Джоан Дидион - Год магического мышления [litres с оптимизированной обложкой]

На самом деле дом в Брентвуд-Парке, из окна которого я увидела красный проблесковый свет и попыталась бежать от этого предзнаменования в Нью-Йорк, уже не существовал. Его снесли через год после того, как мы его продали (а потом там построили дом побольше). В тот день мы случайно оказались в Лос-Анджелесе, проезжали угол Мальборо и Чадборн, а там ничего не оставалось, кроме одной дымовой трубы – и та ради налогового вычета. Помню, как риелтор втолковывал мне, что покупатели будут счастливы, если мы вручим им с подходящими автографами книги, написанные в этом доме. Мы так и сделали: “Кинтана и ее друзья”, “Датч Ши младший” и “Красное, белое, синее” от Джона, “Сальвадор”, “Демократия” и “Майами” от меня. При виде расчищенного участка Кинтана на заднем сиденье расплакалась. А моей первой реакцией был гнев. Пусть вернут книги, подумала я.

Помогают ли такие поправки остановиться на краю воронки?

Не очень.

Однажды утром, когда Кинтана еще находилась в больничной палате, поскольку у нее упорно держалась температура и потребовалась эхокардиограмма, чтобы исключить эндокардит, она впервые подняла правую руку. Это было важно, потому что именно на правой стороне тела сказалась травма. Взмах правой руки означал, что нервы остались живы. Позднее в тот же день она запросилась встать с кровати и надулась, когда я отказалась ей помогать. Вот об этом дне мои воспоминания вовсе не смазаны.

В конце апреля сочли, что после операции прошло достаточно времени и можно разрешить перелет в Нью-Йорк. Проблему представляло давление в герметичном салоне самолета, потенциальная опасность отека. Требовался квалифицированный персонал для сопровождения. Регулярные рейсы заведомо исключались. Нужно было организовать машину “скорой” из калифорнийского медцентра в аэропорт, медицинский самолет до Тетерборо и еще одну машину из Тетерборо в больницу Нью-Йоркского университета, где Кинтане предстояло проходить реабилитацию в неврологическом отделении Института Раска. Велись переговоры между калифорнийским медцентром и Институтом Раска. Пересылались факсом протоколы. Готовились копии КТ на СD-дисках. Была назначена дата для того, что уже и я научилась именовать “трансфером”: четверг, 29 апреля. Рано утром в четверг, когда я оплачивала счет в “Беверли Уилшир”, позвонили откуда-то из Колорадо. Перелет откладывается. Самолет в Тусоне, вынужденная посадка из-за “механических проблем”. Механики в Тусоне займутся этим, когда начнется их смена – в десять по тамошнему времени. К середине дня по тихоокеанскому времени стало ясно, что самолет не полетит. Другой самолет могли предоставить на следующее утро. Но это уже пятница, а медцентр Калифорнийского университета не одобрял трансферы по пятницам. Я надавила на больничного координатора: пусть дадут согласие на трансфер в пятницу.

Если отложим до начала следующей недели, это собьет Кинтану с толку, расстроит ее, сказала я, вполне уверенная в своей позиции.

Институт Раска не возражает против ее прибытия вечером в пятницу, уже не столь уверенно продолжала я. Мне негде остаться на выходные, солгала я.

К тому времени, как координатор согласился на трансфер в пятницу, Кинтана уснула. Я посидела немного на солнышке во дворе, следила, как кружит, собираясь опуститься на крышу, вертолет. Вертолеты постоянно садились на крышу медцентра, и это означало, что повсюду в Южной Калифорнии увечатся люди, где-то далеко отсюда – страшная сцена бойни на шоссе, где-то еще падают краны, тяжелые дни ждут мужа или жену, мать или отца, у кого пока еще (даже в тот момент, когда вертолет приземляется и команда “скорой” мчит каталку в приемный покой) не зазвонил телефон. Мне вспомнился летний день 1970 года, когда Джон и я остановились на красный свет на Сент-Чарльз-авеню в Новом Орлеане и заметили, как водитель соседней машины вдруг навалился грудью на руль. Его автомобиль засигналил. Подбежало несколько прохожих. Материализовался полицейский. Свет сменился, мы двинулись с места. Джон никак не мог отделаться от этого образа. Вот он был тут, повторял он потом снова и снова. Он был жив, а потом он умер, и мы все это видели. Мы видели его в тот момент, когда это произошло. Мы знали, что он умер, еще до того, как об этом узнала его семья.

Самый обычный день.

“И вдруг его не стало”.

День перелета, когда он наступил, разворачивался с иррациональной неумолимостью сна. Ранним утром, когда я включала новости, дороги были блокированы – дальнобойщики протестовали против роста цен на бензин, огромные трейлеры раскорячились поперек федеральной трассы номер 5. Очевидцы сообщали, что на первых трейлерах прибыли телевизионщики. Сами водители пересели в приехавшие за ними автомобили и уехали, оставив дорогу заблокированной. Видеозапись сбивала с толку своим сходством с Францией 1968 года.

– По возможности избегайте Пятого шоссе, – посоветовал телеведущий, а затем предупредил, что согласно “источникам” (вероятно, тем самым телерепортерам, что путешествовали вместе с трейлерами) вскоре будут заблокированы и другие шоссе, в первую очередь 710, 60 и 10. При таких помехах казалось маловероятным, что мы доберемся из университетского медцентра до самолета, но к тому моменту, как в больницу прибыла машина для перевозки, вся эта французская затея рассосалась, и первая фаза сна была забыта.

Предстояли и другие фазы. Мне сказали, что самолет будет ждать в аэропорту Санта-Моники. “Скорой” велели отправляться в Бербанк. Кто-то позвонил, и ему ответили – Ван-Найс. Когда мы приехали в Ван-Найс, там не оказалось ни одного самолета, одни вертолеты. Значит, вы летите вертолетом, сказал один из сопровождающих, явно торопясь сбыть нас с рук и заняться другими делами. Вряд ли, ответила я, как-никак три тысячи миль. Сопровождающий пожал плечами и ушел. Самолет отыскался: реактивная “Сессна” с креслами для двух пилотов и двух парамедиков, там как раз хватало места для носилок, к которым была пристегнута Кинтана, а я могла втиснуться на скамью над кислородными баллонами. Мы взлетели. Мы какое-то время летели. У одного медика была с собой камера, он фотографировал некий ландшафт, упорно именуя его Большим каньоном. Я сказала: это, скорее всего, озеро Мид, плотина Гувера. Я указала, где Лас-Вегас.

Парамедик знай себе снимал.

И продолжал твердить про Большой каньон.

Почему ты всегда должна быть права , вспомнились мне слова Джона.

Жалоба, обвинение, элемент нашего вечного спора.

Он не мог понять, что в собственных глазах я никогда не была права. Однажды в 1971 году, готовясь к переезду с авеню Франклина в Малибу, я сняла со стены картину и обнаружила всунутую за раму записку. Записка была от человека, с которым я была близка до встречи с Джоном. Он гостил у нас несколько недель в этом доме на авеню Франклина. Вот вся записка: “Ты была неправа”. Я уже не знала, в чем я была неправа, но вариантов хватало. Я сожгла записку и никогда не рассказывала о ней Джону.