Питер Хеджес - Что гложет Гилберта Грейпа?

Отъезжая, вижу ту девушку, Бекки: стоит в белых шортах и в топе с бретелькой через шею. Рядом с ней почтенная старушка — видимо, бабуля. У Бекки в руке персик. Надкусывает и еле заметно улыбается. Втапливаю педаль газа — и к дому. Только что, говорю себе, я послал нахер двух десятилетних малявок. Представляю, какое впечатление это произвело на Бекки. Ой да пошла она куда подальше. Людоедка.

Эми поджидает на крыльце. Когда она спрашивает, где Арни, меня разбирает хохот, но не потому, что это смешной вопрос. Я отвечаю:

— Его упекли в тюрягу.

Сестра не верит; и тут из дома раздается:

— Куда упекли?

Эми отвечает:

— Никуда, мама.

— Мне показалось, — шепчу, — она спит.

— Я все слышу, — говорит мама. — Что они сделали с Арни?

Мы с Эми переглядываемся.

— Придется ей сказать, — говорит Эми.

Как порешили, так и сделали. Заслышав эту весть, мама стучит кулаком по столу и расплескивает молоко из своей миски с орехово-медовыми хлопьями.

— Подайте мне пальто.

Смотрю в упор на Эми и взглядом переспрашиваю: «Что она сказала?» Мы умоляем ее остаться дома, но она даже слышать ничего не желает.

— Может, тебе стоило бы…

— Подайте мне пальто!

Эми приносит мамино черное пальто — ни дать ни взять чехол на танк. Я обдумываю проблему обуви и быстро принимаю решение. Откапываю в коридорном стенном шкафу свои зимние сапоги. Мама втискивает в них ноги. Теперь даже снег ей не страшен.

— Вообще-то, полиция могла бы придумать что-нибудь получше, — говорит Эми, — чем забирать несчастного парнишку, который любит влезать на водонапорные башни.

Мама не произносит ни слова. Побагровела, вот-вот зарычит.

Сбегаю по лестнице в подвал и объясняю Такеру, что мама ступила на тропу войны. Прошу его ускорить ремонт:

— Хорошо бы ты сумел закончить к нашему возвращению.

— Хорошо бы, — хмыкает Такер.

Скрип и трещины в штукатурке указывают на то, что мама направляется через гостиную к входной двери.

Я взлетаю вверх по ступенькам.

Во дворе смахиваю с пола и с торпеды «новы» всевозможные обертки, упаковки и стаканчики. До предела отодвигаю переднее сиденье назад. С крыльца стекает мама. За ней по пятам следует Эми. Я, как личный шофер, придерживаю дверцу, и мама втискивается в салон. Невзирая на тридцатиградусное пекло, укутана она по-зимнему. Меня так и тянет полюбопытствовать, помнит ли она, когда в последний раз «выходила на люди», но я помалкиваю. Эми садится сзади, доверив мне управление своим автомобилем. Из-за маминого присутствия машина дает крен на правый борт. Оглядываюсь на Эми, пытаюсь сказать ей одними глазами, что далеко не уверен, потянет ли нас это транспортное средство. Выдержав мой взгляд, Эми дает понять, что разделяет эти опасения. Мама требует взять в поездку сигареты; я бегу в дом и приношу три пачки. День предстоит долгий.

Окружная тюрьма находится в Мотли. В идеальных условиях дотуда двадцать минут езды, но с таким обременением дорога займет минут тридцать пять — сорок.

Пересекаем город из конца в конец, чтобы попасть на шоссе номер тринадцать, и мама вдруг говорит:

— Надо заехать за Эллен.

Я объясняю, что Эллен на работе, а Эми добавляет, что мы и без нее управимся, но мама не желает ничего слышать. Она повторяет: «Надо заехать за Эллен», а когда мама повторяет, можно смело держать пари, что ее требование будет исполнено.

Тащимся в «Сливочную мечту».

Эллен отсчитывает сдачу двум пацанам с рожками мороженого в руках, но успевает заметить наше приближение. У нее отвисает челюсть, а лицо заметно бледнеет. Я выхожу из машины и направляюсь к окошку, где за наличные торгуют навынос.

— Собирайся, — говорю ей.

Она такая: «Что стряслось?» — а я ей: это с Арни стряслось, он жив-здоров, но тебе, мол, придется поехать с нами, поскольку мама желает видеть тебя в машине.

В этот конкретный день Эллен работает в паре с некой Синди Мэнсфилд, которая в свои семнадцать лет не только стала новообращенной христианкой, но и доросла до ассистента администратора. Вынашивает мысль в недалеком будущем прибрать к рукам «Сливочную мечту». Когда Эллен под звяканье колокольчика выходит на улицу, Синди в панике спрашивает:

— Кто-то умер?

У меня на языке вертится: искренне надеюсь, Синди, что сегодня до вечера помрешь ты, но вместо этого говорю:

— Никто не умер. Пока еще.

Итак, большая часть семейства Грейп выезжает на шоссе. Эми подвинулась и теперь сидит за мамой. За мной сидит Эми, похожая на медсестру в своей белой синтетической униформе. Пытается подправить макияж, глядя в зеркало заднего вида. Эми улыбается, соединив пальцы домиком, — это у нее верный признак тревоги. Я чуть-чуть опускаю оконное стекло: если совсем честно, мама давно не принимала ванну, и в салоне можно задохнуться.

Эми говорит:

— Гилберт, радио.

Мама что-то бурчит.

Я поворачиваю круговую шкалу и нахожу станцию, которая в данный момент передает песню Элвиса «In the Ghetto» [8] «В гетто» (англ.) . .

— Сделай погромче, — просит Эми.

Ну сделал. Она подпевает одними губами — спасибо, что не подтягивает голосом.

Никто не разговаривает; после этой песни начинается выпуск новостей — мама жестом требует выключить. В салоне мертвая тишина. Ее нарушает Эми, говоря, что новости необходимо дозировать и что с Арни, вероятно, все благополучно. Правда, она тут же добавляет:

— Разумеется, с ним все благополучно. Они, должно быть, решили его проучить.

Эллен, подправив блеск для губ и проверив тени для век, просит:

— Быть может, кто-нибудь соизволит объяснить, что здесь происходит и что стряслось с нашим Арни?

Я порой задумываюсь: от кого Эллен такого нахваталась? Не могу понять, откуда у нее эти претензии на лоск больших городов. Так и хочется ей напомнить: родилась и выросла она в Эндоре. И отнюдь не в венценосном семействе, я вас умоляю. А в семействе Грейп.

По возможности ужимаю последовательность событий и довожу их до сведения нашей юной принцессы. Эми вставляет свои комментарии, а мама только вздыхает и стонет, когда слышит неприятные подробности.

Мотли, что в штате Айова, — окружной центр. Это городок с пятитысячным населением, где на каждом углу есть какой-нибудь фастфуд, имеются два кинотеатра и дискотека, она же боулинг. Отделение полиции с окружной тюрьмой — аккурат в центре, а единственная близлежащая парковка расположена через дорогу. Я надеялся, что мама подождет в машине, но вот она открывает дверцу — и надежда умирает. Пока она силится встать на ноги, прохожие с покупками и дети на велосипедах как по команде останавливаются поглазеть. Одна собака заливается лаем. Вторая убегает. Тем не менее при поддержке своего черного пальто и моих зимних сапог мама обретает почву под ногами. Мы с сестрами идем к отделению полиции. Транспорт притормаживает. Мотли умолкает. В течение пяти минут мама переходит на другую сторону.