Аркадий Тигай - Поцелуй бабочки

Антонина Александровна принимает пухлую папку с документами. Осанистый припадает к ее руке…

В соседнюю с траурным залом комнату обессиленную Антонину Александровну вводит Ольга. За стеной душераздирающие звуки Моцарта.

Ольга. Отдохните хоть несколько минут. Налить вам минералки?

Антонина Александровна устало откидывается на спинку стула, пьет воду. Из брошенной на стол папки выпадает несколько бумаг и фотография. Она поднимает их, собираясь вернуть в папку, но останавливается — фотография привлекает ее внимание. На фото Константин Ильич в залихватски заломленной шляпе целуется с юной особой женского пола. Оба, безусловно, в прекрасном настроении.

Антонина Александровна (читает надпись на фото) . Возлюбленному Котофею в память о днях безумной любви, Вероника!

Потрясенная Антонина Александровна открывает папку, в ней письма, фотографии, но какие!..

И сколько!

Антонина Александровна (бормочет) . Боже мой! Боже мой… (Перебирает «документы».) А это? (Весело смеющийся Константин Ильич обнимает обнаженную… Антонина Александровна не верит глазам.) Это вы?.. Это вы, Ольга?

Ольга только хлопает ресницами.

Следующее фото: сидящий Константин Ильич, на руках у него кокетливо пристроилась жгучая брюнетка.

Антонина Александровна. А это кто?

Ольга смотрит на фото, и лицо ее преображается.

Ольга. Ах стерва! Это Стоянова из крымской обсерватории. Я чувствовала, что эта прошмандовка подкатывается к Косте!..

Антонина Александровна. Какому «Косте»? (Умолкает, сообразив, что речь идет о ее муже.) Как это понимать?

Ольга. Как понимать, как понимать?! Что вы, в самом деле, девочку из себя строите?.. Что ж тут странного! Константин Ильич был видным мужчиной, ясно, что бабы висли на нем.

Следующее фото повергает Антонину Александровну в шок. Сделанное, вероятно, в сауне, оно изображает весело смеющегося Константина Ильича, возлежащего на полках в обществе трех совершенно голых девиц. Это уже выше всяких сил. Взбешенная Антонина Александровна начинает метаться по комнате.

Антонина Александровна. Видный мужчина!.. Вот оно что, «видный мужчина»!.. (Наткнувшись на стопку тарелок, приготовленных для поминального застолья, Антонина Александровна начинает их бить по одной, швыряя об пол. С каждым ударом приговаривая.) …«Видный мужчина», а валерьянка по ночам?! А геморрой? А камни в почках?! Видный мужчина, а вечные ангины!..

Ольга под шумок выныривает из комнаты. Антонина Александровна продолжает крушить посуду.

Антонина Александровна. …А гипертония третьей степени? А склероз? А придурковатость? А импотенция?.. (На этих словах перечень претензий как будто бы иссяк. Антонина Александровна останавливается, пораженная страшной догадкой.)

Стоя среди хрустящих осколков с занесенной над головой тарелкой, она берет себя в руки. Переводит дыхание.

Дверь открывается, вытирая слезы, входит беременная домработница в черном. Увидев груду битой посуды, всплескивает руками.

Настя. Ой, боже мой! Это как?

Антонина Александровна с подозрением смотрит на ее заплаканное лицо.

Антонина Александровна. А ты-то чего так убиваешься, Настя?

Настя не отвечает. Всхлипывает, уткнувшись лицом в платок.

Антонина Александровна окидывает ее холодным взглядом, затем идет к зеркалу, приводит в порядок лицо и степенно, как и полагается безутешной вдове, выходит в траурный зал.

Тут Моцарт рвет души скорбящих друзей и родственников. Антонина Александровна занимает свое место у изголовья покойного, взглядом окидывает зал. Перед ее взором открывается картина совсем не та, которая была всего несколько минут назад: галерея заплаканных женских лиц — худые, полные, молодые и не очень, красивые и просто симпатичные… Только сейчас до Антонины Александровны доходит истинный смысл происходящего — она видит искреннее, неподдельное горе многочисленных любовниц своего мужа. Только это, и больше ничего… Взгляды их скрещиваются, но делить уже нечего — поздно. Вот он лежит, выражение простодушия не покидает его лицо даже после смерти. Антонина Александровна вглядывается в знакомые черты — губы покойного растягиваются в ехидной улыбке… или это ей кажется?..

КОНЕЦ

Мечтательная ворона напросилась в стаю лебедей.

— Хочу быть как вы, красивой и сильной птицей! — заявила она лебедям.

— Зачем?

— Чтобы уважали, — сказала ворона и полетела с ними через море в теплые края. Но по дороге отстала.

— Погибла, — решили лебеди, закончив перелет. — Потому что не всем дано…

Но прошло несколько дней, и ворона прилетела. Из последних сил дотянула до берега, касаясь крыльями верхушек волн, и упала бездыханная.

— Уважаем, — сказали лебеди, окружая едва живую ворону. — Ты, ворона, действительно сильная и красивая птица.

— Красивая… — простонала мечтательная ворона. — И больная на всю голову!.. — Вздохнула и умерла.

Этот анекдот мне рассказали, когда все уже кончилось, мечты осуществились, и я с грустью обнаружил, что вчерашнее счастье, увы, не смягчает сегодняшних переживаний.

А когда он пришел, этот вожделенный «завтрашний день», оказалось, что он холоден и дождлив. С утра дует противный северо-западный ветер, одновременно болят зуб, спина и нога. В голове тысяча неразрешимых проблем, в душе страх и сомнение, но счастье уже объявлено. Несколько провожающих и несколько зевак на пирсе ждут. Я загнан в угол. Остается отдать швартовы и по команде капитана…

— Спокойно, — говорю себе. — Ты и есть капитан… другого нет. Отвяжи веревочки, помаши платочком и отваливай, не морочь людям голову. Счастливо оставаться, друзья!

Невская губа, Петровский фарватер. Впереди несколько месяцев плавания длиной в несколько тысяч миль. Зачем, почему и с какой целью, понять невозможно, если не знать, что было до того.

История болезни под названием «хочу ходить под парусом» корнями своими уходит в профессиональную инфантильность. Работая в кино, я до сорока лет не имел отчества, до пятидесяти отзывался на обращение «молодой человек», костюм с галстуком не завел до сих пор — таковы демократические традиции профессии. Никакой регулярности, никакой системы, никакой стабильности… Привычки приобрел только вредные. О режиме или диете не может быть и речи. За сорок лет беспорочной службы не помню двух похожих друг на друга дней, но это не все.