Карл Кнаусгорд - Детство

Когда мы в тот день пришли на гору, где жила Анна Лисбет, она стояла в группе детей на площадке перед домом. Две девочки крутили скакалку, которая, ударяясь о землю, хлопала, как бич, и под нее по очереди запрыгивал следующий и после нескольких прыжков снова выскакивал, а на его место запрыгивал другой. На Анне Лисбет был тот же шарф и та же шапочка, и, когда мы подошли, она встретила нас улыбкой.

— Давайте к нам! — пригласила она.

Мы встали в очередь. Мне так хотелось произвести на нее впечатление, вскочить как ни в чем не бывало во вращающийся барабан, очерченный крутящейся скакалкой, но я сумел подпрыгнуть только два раза, на третий шнур хлестанул меня по ноге и я вылетел. Зато Гейру, который никогда не отличался хорошей координацией, так что его руки и ноги болтались точно сами по себе, все удалось гораздо лучше. Хоп, хоп, хоп, хоп — и выскочил так лихо, что его пронесло еще несколько шагов вперед, как бегуна, разрывающего финишную ленточку.

Теперь она решит, что Гейр ловчее меня!

Но мрачное настроение, навеянное этой мыслью, тотчас же улетучилось, потому что подошла очередь Анны Лисбет. Она вскочила под скакалку и заплясала там, как настоящий виртуоз, перескакивая с ноги на ногу, глядя куда-то в пространство, словно голова никак не участвовала в том, что выделывало ее тело. Но выскочив из-под крутящейся скакалки, когда полная концентрация стала не нужна, она взглянула не на кого-то еще, а на меня — и улыбнулась. Видал? Видал, как я умею?

Вода, стоявшая на площадке во всех углублениях, была почти желтого цвета. В мелких лужицах — зеленовато-серая, почти под цвет гравия, которым площадка была посыпана, только светлее. И конечно же, больше блестела. Внизу в лесу шумел ручей. Гулко рокотала какая-то техника. Раньше я никогда тут не был и подошел к обрыву посмотреть, что там под кручей. От дома, стоявшего надо мной на опушке, тянулась вниз широкая и крутая каменная осыпь. Под ней простиралось желтое болото. За ним начинался густой сосновый бор. В просветы между стволов я различил зеленую бытовку и желтый генератор. Он и рокотал.

Вдруг кто-то включил отбойный молоток. Я не видел его, но, слыша этот звук, такой грохочущий и монотонный, сопровождаемый тонким пронзительным визгом вгрызающегося в камень металла, ошибиться было невозможно.

Я повернул назад и увидел Гейра, он кивал головой в такт крутящейся скакалке, чтобы поймать ритм перед тем, как туда заскочить. Но на этот раз у него не получилось, ступня зацепила скакалку на первом же прыжке, а когда крутившие веревку девчонки возобновили свое монотонное занятие, он уже трусил мне навстречу. После него под веревку ловко скользнула Анна Лисбет. Но не успела она стать в позицию, как скакалка хлестнула ее по плечу. Мне даже почудилось, что она сделала это нарочно.

— Может, пойдем, Сульвей? — позвала она.

Сульвей кивнула и вышла из очереди. Обе девочки подошли к нам.

— Что будем делать? — спросила Анна Лисбет.

— Может, поищем бутылки? — предложил я.

— Ага, давайте, — сказал Гейр.

— А куда идти? Где бывают бутылки? — спросила Анна Лисбет.

— На обочине шоссе, — сказал Гейр. — И еще в лесу у детской площадки. Возле бараков. Иногда на мысу. Но не осенью, конечно.

— На автобусной остановке, — сказал я. — И под мостом.

— Один раз мы набрали их целый мешок , — сказал Гейр. — В канаве возле магазина. Насдавали на четыре кроны!

Сульвей и Анна Лисбет посмотрели на него с уважением. Но ведь это я предложил искать бутылки! Это я придумал, а не Гейр!

Мы сами не заметили, как уже спускались с горы. Небо было серое, как сухой цемент. Ни ветерка в кронах деревьев, притихших, словно затаившись. Кроме сосен, конечно, эти стояли как всегда — открыто и вольно, устремленные к небу. Они как бы взяли паузу. А ели словно погрузились в себя, в собственный сумрак. Лиственные деревья, тонкие, с хрупкими веточками, словно насторожились и боязливо замерли. А старым дубам, росшим по ту сторону дороги, к которой мы спускались, тем ничего не было страшно, только одиноко. Но они не боялись одиночества, они столько лет тут уже простояли, а сколько еще оставалось впереди.

— Там под дорогой проходит труба, — сказала Анна Лисбет, показывая на спускающийся к дороге откос. Откос был покрыт черной, только что вскопанной землей, на ней еще не выросло ни одного цветка.

Мы спустились туда. Действительно, под дорогой пролегала труба, сделанная из бетона, диаметром, наверное, чуть больше чем пятьдесят сантиметров.

— Вы когда-нибудь лазили через нее? — спросил я.

Они замотали головами.

— Давайте попробуем? — сказал Гейр.

Он стоял, нагнувшись над трубой, положив руку на верхний край, и заглядывал внутрь.

— А если мы там застрянем? — сказала Сульвей.

— Мы с ним слазаем, — сказал я. — А вы постойте с другой стороны и ждите, когда мы покажемся.

— А вам не страшно? — спросила Анна Лисбет.

— Чего тут страшного! — сказал Гейр и взглянул на меня. — Ну, кто первый?

— Давай ты, — сказал я.

— Окей, — сказал он, нагнулся и просунулся по пояс в трубу.

Я понял, что там слишком тесно, чтобы проползти на четвереньках, но по-пластунски, пожалуй, можно. Извиваясь, Гейр заполз в трубу и через несколько секунд в ней исчез. Я взглянул на Анну Лисбет, наклонился и сунулся головой в трубу. В ноздри шибанул затхлый запах. Упершись локтями в стенки, я как гусеница заполз в трубу всем телом. Оказавшись внутри, я выпрямился, насколько возможно, приподнялся и, упираясь в нее локтями, коленками и ступнями, начал продвигаться в темноте. На первых метрах я еще видел Гейра как ползущую впереди тень, но затем он скрылся в сгустившейся тьме.

— Ты тут? — крикнул я.

— Да, — откликнулся он.

— Тебе страшно?

— Немножко. А тебе?

— Да, немножко.

Вдруг все затряслось. Должно быть, по дороге проехала машина, наверное грузовик. А вдруг труба проломится? Или вдруг она дальше сузится и мы застрянем?

В кончиках пальцев рук и ног завибрировала приближающаяся паника. Это чувство было мне уже знакомо, оно появлялось, когда, карабкаясь по скале, вдруг чувствуешь, что не можешь пошевелиться. Тогда я замирал в неподвижности, не в силах сдвинуться вверх или вниз, прекрасно осознавая, что шевелиться надо и только мои движения могут вывести меня из такого положения. Но двинуться я не мог. Надо, а я не могу, надо, а я не могу, надо, а никак.

— Ты все еще боишься? — спросил я.

— Немножко. Ты слышал машину? Вот еще одна.

Вокруг снова почувствовалось легкое сотрясение.

Я остановился и замер. В трубе то и дело попадались лужи, вода начала затекать под непромокаемые штаны.

— Я вижу свет! — крикнул Гейр.

Я вспомнил, какая ужасная тяжесть давит на трубу сверху. Что толщина трубы — всего несколько сантиметров. Сердце так и забилось. И вдруг мне захотелось выпрямиться. Это желание неудержимо росло, но упиралось в невозможность, бетонная стена стискивала меня, как чехол. Я не мог шевельнуться.