Карл Кнаусгорд - Детство

Из коридора послышались папины шаги.

Он открыл дверь и посмотрел на меня с порога.

Стоял, не заходя и не говоря ни слова. Я захлопнул книжку и выпрямил плечи. Кинул взгляд туда, где лежали конфеты.

Из-под одеяла ничего не торчало.

— Что у тебя там? — спросил папа.

— Где — там? — удивился я. — О чем это ты? Ничего там у меня нет.

— Под одеялом, — сказал папа.

Он подошел к кровати и отдернул одеяло.

— Ты что, малый? Вздумал мне врать? — сказал он. — Врешь родному отцу?

Он схватил меня за ухо и крутанул.

— Я ничего такого не сделал, — сказал я.

— Откуда это у тебя вдруг конфеты? Откуда ты взял деньги, чтобы их купить?

— Мне их дала одна старушка! — сказал я, начиная плакать. — Я не делал ничего плохого.

— Одна старушка? — спросил папа и крутанул мое ухо посильнее. — С чего бы это какая-то старушка стала давать тебе деньги?

— Ой! Ой! — вскрикнул я.

— Молчи! — сказал папа. — Ты мне наврал. Я прав?

— Да. Но я ничего такого не делал, — сказал я.

— Смотри мне в глаза, когда я с тобой говорю! Ты наврал?

Я поднял голову и посмотрел на него. Глаза у него сверкали от злости.

— Да, — сказал я.

— А теперь говори, откуда ты взял деньги. Понятно?

— Да. Но мне правда дала их одна старушка! Мы ей помогли.

— Кто — мы?

— Мы с Гейром и А…

— Вы с Гейром и еще кто?

— Никто. Только мы с Гейром.

— Ах ты врунишка! Давай, пошли со мной!

Он снова крутанул мне ухо и одновременно потянул за собой, невольно заставив встать. Я всхлипывал и рыдал, внутри у меня было пусто.

— За мной в кабинет, — сказал он, по-прежнему держа меня за ухо.

— Не… делал… я… ничего плохого, — сказал я. — Деньги… нам… подарили.

Он с такой силой толкнул дверь, что она, отлетев, стукнулась о стенку, волоком вытащил меня через порог на лестницу. Там немного приотпустил.

— Откуда ты взял эти деньги? — потребовал он. — И чтобы мне без вранья!

— Мы помогли… одной старушке.

— Чем это?

— Это… дерево… дерево… застряло в ручье. Мы его… вытащили.

— И за это она дала вам денег?

— Да.

— Сколько дала?

— Пять крон.

— Ты врешь, Карл Уве. Откуда ты взял деньги?

— Я НЕ ВРУ! — выкрикнул я.

Его рука размахнулась и ударила меня по щеке.

— Не ори! — прошипел он.

Выпрямился.

— Но существует способ узнать, как было дело, — сказал он. — Я позвоню той старушке и спрошу, правда ли это.

Говоря это, он пристально смотрел мне в лицо.

— Где она живет?

— В… в… Гамле-Тюбаккене, — сказал я.

Папа отошел к телефону на письменном столе, снял трубку и набрал номер. Приложил трубку к уху.

— Да, алло, — сказал он. — Моя фамилия Кнаусгор. Я насчет моего сына. Он говорит, что вы дали ему сегодня пять крон. Это так?

Наступила пауза.

— Нет? К вам сегодня не приходили два мальчика? Вы не давали им пять крон? Да, понимаю. Простите за беспокойство. Большое спасибо. Всего доброго.

Он положил трубку.

Я не верил своим ушам.

Он посмотрел на меня:

— Она не видела никаких мальчиков. И уж во всяком случае никому не давала пять крон.

— Но это же правда! Она дала нам пять крон.

Он покачал головой:

— Она сказала другое. Все! Хватит врать. Откуда у тебя взялись эти деньги?

Слезы снова хлынули у меня ручьем.

— От… нее… от… этой… старушки! — выговорил я сквозь рыдания.

Папа пристально посмотрел на меня.

— Похоже, мы не добьемся толку, — сказал он. — Сейчас ты пойдешь в свою комнату, заберешь оттуда эти конфеты и выкинешь в мусорное ведро. А потом вернешься к себе в комнату и останешься там до вечера. А я еще потолкую о случившемся с Престбакму.

— Но они же не мои! — сказал я.

— Как не твои? Ты же все время твердил, что тебе дали пять крон? Так значит, они все-таки не твои?

— Они не только мои, но еще и Гейра, — сказал я. — Не могу я их выкинуть.

Папа с открытым ртом яростно уставился на меня.

— Ты сделаешь, как я сказал, — произнес он наконец. — И чтобы я больше не слышал об этом ни слова. Ясно? Ты воруешь, ты лжешь и в довершение всего еще и упорствуешь! Все. Отправляйся наверх!

Чувствуя спиной его взгляд, я поднялся к себе, собрал в пригоршню все конфеты, выкинул их в мусорное ведро на кухне и ушел в свою комнату.

В ту осень мы при каждой возможности проводили время на горе у Анны Лисбет и Сульвей. Мы носились в потемках и играли, наши мокрые костюмы из непромокаемой ткани блестели в свете карманных фонариков, пробивавших во мраке лесных зарослей вокруг ее дома маленькие туннели, мы сидели в комнате то у одной, то у другой, рисовали и слушали музыку, ходили к большому причалу у лодочной фабрики, поднимались на самый высокий склон за домами, где раньше никто из нас не бывал, спускались в лес под мостом к громадным бетонным опорам.

Однажды в субботу мы сходили на тайную свалку. Девочки пришли в такой же восторг, как тогда мы, и мы с Гейром затащили оттуда в лес четыре стула, стол и комод, расставили эту мебель, и там стало чудесно, как в сказке, потому что мы сидели в лесу, на солнышке, и в то же время как будто в гостиной, причем вместе с Анной Лисбет и Сульвей.

У меня по-прежнему по телу пробегали мурашки, стоило мне только на нее взглянуть, такая она была чудесная. Ее толстая стеганая куртка из голубой блестящей материи. Белая шапочка. Шерстяной отворот ее сапог. Ее лицо, когда она вдруг бросала на нас строгий взгляд. Ее улыбка, сияющая, как тысяча миллионов алмазов!

Когда выпал снег, мы стали бродить, отыскивая места, откуда можно спрыгнуть, прокатиться с горы или где выкопать пещеру. Ее горячие, раскрасневшиеся щеки, слабый, но отчетливый запах снега, менявшийся с переменой температуры, но все равно все время чувствовавшийся вокруг, и столько новых возможностей, которые перед нами открывались! Однажды среди деревьев стоял густой туман, в воздухе клубилась морось, а мы были в непромокаемых костюмах, в которых можно было катиться по снегу, как тюленям. Мы залезли на каменную осыпь, я лег на живот, Анна Лисбет уселась на меня верхом, Сульвей — на Гейра, мы оттолкнулись и прокатились по склону до самого подножия. Для меня это стало лучшим днем в моей жизни. Мы катались снова и снова. Ощущение ее ног, обхвативших мою спину, ее рук, вцепившихся в мои плечи, ее визг, когда мы набирали скорость, сумасшедшее барахтанье в снегу, когда мы достигали подножия склона и валялись там клубком, так что уже не разобрать, где чьи ноги и руки! А мокрые, темно-зеленые ели стоят вокруг, окутанные туманом, и в воздухе летает морось, покрывая наши лица тонкой, влажной пленкой.

В ту зиму мы открыли много новых мест: например, лиственный лесок внизу за дорогой, кольцом окружавшей весь поселок, и выше заправки «Фина», так что два места, которые раньше существовали в нашем представлении совершенно раздельно одно от другого, вдруг оказались связаны между собой. Спускавшаяся отсюда старая грунтовая дорога, по которой мы проходили последний отрезок пути, направляясь в «Фину», оказывается, имела продолжение наверх, там жили дети, которых мы раньше никогда не видели, у них тоже было в лесу футбольное поле, хотя и маленькое, но все как положено, с настоящими воротами. Или дорогу, проходившую ниже домов Анны Лисбет и Сульвей, от которых до верхних домов поселка было рукой подать. Оказалось, Даг Магне из нашего класса живет рядом с Сульвей. Мы неожиданно узнали, что их дома стоят по соседству; нам казалось, что они живут в разных мирах, а на деле между ними была только полоска леса. Очевидно, лес нас и сбил с толку. Эта полоска шириной всего в двадцать — тридцать деревьев представляла собой нечто столь отличное от жилых домов, что создавала впечатление, как будто там расстояние метров двести или триста. И так обстояло везде в поселке, а не только в одном этом месте. То же самое и с мусорной свалкой: если идти по дороге от Фервика прямо, не сворачивая вправо на дорогу, ведущую к Хове, — а это редко кто делал, — то ты вдруг оказывался перед ней. А если свернуть направо в конце длинной равнинной дороги к востоку от школы, то уже через пару сотен метров перед тобой открывалась во всей красе все та же окруженная деревьями свалка. Районы, которые раньше казались отдельными, как бы особыми, замкнутыми мирками, внезапно связались между собой. Много ли людей знало, что Хьенна находится совсем рядом с озером Йерстадванн? С тем самым Йерстадванном, к которому можно было добраться пешком от Сандума, расположенного на другом конце острова? Или что есть дорога, которая напрямик ведет к школе?