Ричард Руссо - Шансы есть…

— Как-то на днях я читал, что передача благосостояния от поколения наших родителей к нашему — самая крупная в истории, — произнес Тедди. — Как вышло так, что мы все пропустили?

— Хороший вопрос. Но это правда. Денег ходит много, даже после спада. Если читать «Минервца» между строк, большинство наших знакомых оттуда теперь однопроцентники [29] Понятие «1 %» (богатейший сегмент населения США) запустил в оборот Гор Видал. В 2011 г. движение Occupy использовало его в своем лозунге «Мы — 99 %». По данным 2009 г., в эти 99 % входили семьи с годовым доходом менее 343 927 долларов. .

— Да я и строчки не читаю, какое там между.

Это было не вполне правдой. Именно из этого журнала выпускников Тедди узнал в середине восьмидесятых о смерти Тома Форда от СПИДа. И вообще поглядывал в раздел извещений своего года выпуска, не теряя надежды, что, может, там Джейси и всплывет, — и тогда-то он узнает, куда она делась, за кого вышла замуж и как у нее устроилась жизнь. Линкольн и Мики тоже следят за новостями? — спрашивал себя он.

Пиво они уже допивали, и когда официант подошел спросить, не нужно ли им еще, Линкольн осведомился:

— Что скажешь?

— Сегодня мне никуда не надо. — Ни в эти выходные, ни вообще-то в какие другие.

Когда принесли свежие пинты, они чокнулись.

— За старых друзей, — произнес Тедди, наслаждаясь моментом — тот его расслабил и успокоил так, как не случалось уже давно. Может, приступ паники на пароме был ложной тревогой, потому что нестерпимо яркие, пульсирующие чистые цвета превратились теперь в пригашенные пастельные оттенки. Кто знает? Возможно, эти выходные и окажутся тем, что доктор прописал. Может быть.

От воды налетел ветерок с запахом сентября. Тедди вдохнул поглубже. Даже в детстве осень была у него любимым временем года. Когда ты маленький, а родители у тебя учителя, начало года отмечает сентябрь, а не январь. В Минерву он всегда возвращался с каникул первым — ему нравилось, что весь студенческий городок день-другой принадлежит ему одному и только потом начнут тонкими струйками стекаться студенты и преподаватели. Следующим приезжал Линкольн, за ним — Мики, поскольку его группа, как правило, играла где-нибудь в городе в первые выходные до начала занятий. Джейси всегда возвращалась последней — иногда аж посреди первой учебной недели. И на самом деле до этого ничего и не начиналось.

— Знаешь, о ком я думал на пароме? — несмело спросил Тедди.

— Угу, — ответил Линкольн. — Знаю.

И больше ни слова.

В субботу Линкольн проснулся с четким ощущением того, что во сне его присутствовал Мейсон Троер. Если да, то все сходится. Вчера, когда они с Тедди вернулись в Чилмарк, на автоответчике мигал огонек: Троер слышал, что он намерен выставить дом на продажу, и ему хотелось поговорить.

— Продавать собрался? — удивленно спросил Тедди.

— Мы еще не решили, — ответил Линкольн, и утверждение это по странности прозвучало правдой, как будто они с Анитой договорились продавать, но толком еще не решили .

Он не намеревался ничего сообщать о выставлении дома на продажу ни Тедди, ни Мики, потому что им же захочется знать, зачем он это делает, а ему во все это вдаваться неохота. Преуспевающим агентом по коммерческой недвижимости он всегда зарабатывал больше, чем они, но никогда этим перед ними не бахвалился. Да и с чего бы? Тедди явно определял для себя успех иначе, а Мики вообще никогда бы не пришло в голову как-то его определять. Стыдно ли ему, Линкольну, за то, что так близко подступил к финансовому краху? Так думать не хотелось, но чем же это еще может быть? В рождественских открытках и электронных письмах, которыми он обменивался с Тедди и Мики после краха 2008 года, он не проговаривался, что у него какие-то передряги. Если же они обращали внимание, то, вероятно, знали, что Лас-Вегас — эпицентр бури с субстандартными кредитами, но раз он им даже не намекал, что сам попал под удар, друзья, вне всяких сомнений, предполагали, что всё у него в порядке. Даже теперь, когда все выглядело так, будто агентство наконец выплыло, у него не было ни малейшего желания рассказывать им, как чуть не пошел ко дну. Конечно, они бы не стали втайне злорадствовать. Напротив, ужасно расстроились бы. Но все равно перепонка, отделяющая сочувствие от жалости, может быть бумажной толщины, а Линкольн — в этом тоже сын своего отца — жалости не хотел ни капли.

Позже вечером, вспоминая мрачные намеки Мартина по поводу Троера, Линкольн погуглил его: козел этот действительно колоритно вошел в историю острова — многочисленные заметки в «Виньярд газетт» и «Мартас-Виньярд тайм» о пьяном вождении, неявки в суд по повесткам, постоянные жалобы от соседей на шум. Но были сюжеты и мрачнее. В конце девяностых — обвинение в сексуальных домогательствах от неназванной женщины, улаженное во внесудебном порядке, не успело дело и дойти до официальных разбирательств, а с другой женщиной ему был назначен судебный запрет. Троер проворно его нарушил, и его посадили, а когда вышел из тюрьмы, она уехала с острова. Пока Линкольн искал, всплывали другие сайты, где за плату обещали больше подробностей, но он пока решил не нырять в эту кроличью нору.

А теперь, лежа в постели — утренний свет струился в окно, — он припомнил кое-что еще.

Когда Анита ответила на вызов, голос ее был спросонья хрипл.

— Все в порядке? — спросила она.

— Тьфу ты, — произнес он, осознав, почему Анита сонная. — Забыл о разнице во времени.

— Это ничего, — ответила она. — У меня все равно сейчас будильник зазвонит. Что такое?

— Мейсон Троер. Помнишь тот день, когда…

— Ну.

— В смысле — «ну»? Я ж еще не сказал, какой…

— Тот день, когда он заходил, а тебя не было.

— Верно. Напомни мне, что произошло?

— Нам что-то понадобилось, и ты собрался съездить в Виньярд-Хейвен. А потом тебе пришло в голову, что это может продаваться в лавчонке Чилмарка, — там оно и оказалось. Поэтому дома тебя не было не час, а минут пятнадцать.

— Когда я вошел, вы вдвоем были в кухне, — подхватил он, тот случай уже сфокусировался у него в памяти.

Они стояли по разные стороны кухонного стола. Что-то в их напряженных, неловких позах напомнило ему «замри-умри-воскресни» — детскую игру, когда все носятся, пока кто-нибудь не крикнет «Замри!», и тогда нужно останавиться как вкопанному. Вот так и смотрелись его жена и Троер — стояли по разные стороны стола, как будто их приморозило к месту его внезапное возвращение.

— Он утверждал, будто зашел потому, что хотел сделать предложение по дому, — говорила Анита, — но тут было что-то подозрительное. То есть он оказался на пороге, едва ты уехал. Как будто наблюдал за домом и ждал, когда ты уедешь.