Сергей Есин - Смерть приходит по английски

Ах, ах, я могу подремать на коврике у вашей постели. Невозможно забыть эту долгую прогулку, очаровательный сумрак, хорошо маскировавший брежневские же некрашеные и не ремонтированные фасады. А эти не кончающиеся разговоры с университетскими цитатами из Серебряного века, когда из-под каждой летел брызжущий подтекст. Цитат была перебрана масса, в том числе и из незабываемой и банальной классики: «И не пуская тьму ночную...»

Как, коврик возле постели? И в более суровое, чем брежневское, андроповское время, когда даже от общественных бань потребовался отчет, кто в рабочее время бани посещает, все-таки в некоторых гостиницах существовал свой регламент. Не всегда от позднего, а то и от ночного гостя требовали пропуск или брачное свидетельство. Ночному швейцару можно было дать хрустящую бумажку, а ночной портье на входе всегда знал, с кем кто идет и для кого был забронирован номер.

Но это все присказки. Коврик даже не был пыльным, а заря все-таки прокралась в гостиничное окно сквозь утренний гам Невского проспекта. Хорошее было время, в молодости оно всегда хорошее. Она проводила его к утреннему поезду и тогда же предупредила: папа строг, и лучше так и оставаться, на подчеркнуто советском «вы», кто-нибудь обязательно донесет. Но и он, как бывалый человек, знал: привычка никогда не подводит. Если постоянно «вы», то никаких якобы оговорок с «ты», свидетельствующих о доверительных отношениях.

Роман закончился в конце лета, уже в Москве. Герою всегда казалось, что у нее, как и у него, были еще и параллельные восторги. Они оба расчетливо выбирали, с кем идти дальше. Она наверняка сравнивала, а он холодно решал, подойдут ли ему папины связи. Но автор хорошо помнит, как все закончилось, и здесь не даст герою испортить все сентиментальными подробностями и домыслами. Собственно, в тот вечер она и сказала, что через две недели выходит замуж.

Они прекрасно тогда по этому поводу напились в очень интеллигентной компании в Доме архитекторов. Лето еще продолжалось, и у московской вечерней жары, как и у ленинградской, тоже существовала волшебная сила соединять и приводить к блаженству. Замужество — это еще не конец отношениям. Мало ли что говорит женщина, семенящая на каблуках по Гранатному переулку к Никитским Воротам. Он уже прикидывал, сколько же надо будет сегодня, в субботний вечер, отдать таксисту до его, привычной уже и ей, «однушки» в Бескудникове, но тут она внезапно сказала: родители на даче, пойдемте ко мне.

Автор не любит своего героя за «размазывание» мелочей жизни, но герой просто ненавидит у автора чудовищную манеру за всем наблюдать, фиксировать, сопоставлять и не уметь жить нормальной человеческой жизнью. Автор, конечно, все понимает, знает о своих недостатках, да и писать старается попроще, потому что чем проще, тем доходчивее и ближе к кассе. Но! Как и в повседневности, автор что-то постоянно разведывает, выведывает, прикрываясь, что он писатель и ему надо для опыта все знать. Будь проще, говорит он сам себе, рассказывай нехитрые истории с обычной любовью и обычными человеческими отношениями, и люди к тебе потянутся.

С какой жадностью он теперь уцепился за возможность попасть к ней в дом! Он, конечно, прекрасно знал, где она жила. Дом на улице Горького, почти рядом с Моссоветом (ныне мэрия). Но он еще поломался, расспрашивая, не вернутся ли родители, не очень ли стремно и как идти. А идти было очень просто, по бульвару, а потом направо, мимо углового дома с башней, на котором раньше стояла фигура легконогой девушки. Девушку сняли, говорили, что моделью послужила знаменитая балерина. А балерина состояла в подругах у Сталина. Он еще покрутил, что в его Бескудникове — этот район наверняка снесут во время нынешних модернизаций и обновлений жилого фонда, и вместо уютных, правда без лифта, пятиэтажек, построят современный высотный Детройт, похожий на экологически чистую резервацию будущего, — он еще бормотал, что в холодильнике в Бескудникове у него бутылка холодного шампанского, но сам уже насторожился, как лис, почуявший теплый курятник.

Просчитался он только в одном — в просторном холле подъезда сидела доброжелательная старушка с выправкой капитана КГБ. Как же мне теперь уходить, думал он, чтобы не засветиться? Он был впервые в доме советской знати, поэтому чувствовал себя исследователем и летописцем.

До сих пор эта квартира, в деталях, стоит у героя перед глазами. Сейчас, когда он наивно думает, что так, наверное, живут сегодняшние олигархи, герой представляет именно эту квартиру. По сегодняшним меркам так не живут и средние чиновники госкомпаний, живут лучше! Впрочем, многое зависит от их предприимчивости. Тогда герой с пьяной жадностью обнюхал всю эту ситуацию. Он даже не мог себе представить, что в недрах обычного московского дома, правда, стоящего на одной из центральных московских улиц, могли таиться такие загадочные апартаменты. Во-первых, огромный холл, вернее, центральная комната, которая была чем-то вроде гостиной. Она, наверное, мыслилась как некая зала, в которой отец его временной возлюбленной должен был, чтобы не ударить, как говорится, в грязь лицом, принимать отфильтрованных госслужбами, а может быть, и неотфильтрованных гостей из-за рубежа. Огромное помещение, каким-то образом, уже, видимо, при начале строительства, было выкроено из общего объема. Может быть, комната, похожая на залу, заходила своими объемами и в соседней подъезд? Но это уже инженерия. Сейчас богатые люди, скупив квартиры в многоэтажках, расширяют свои владения, ломая перегородки и пытаясь превратить первоначально скромные жилища в подобие дворцовых покоев. В этих усовершенствованных современным дизайном помещениях очень нелепо смотрится лепнина, декоративные «под старину» балки и другой стилизованный декор, изготовленный на фабриках и продающийся на строительных дворах.

Во всю ширину и длину холла лежал огромный, видимо, тоже произведенный по спецзаказу, ковер. По крайней мере ковер был такого размера, что в соответствующие времена в магазинах не продавался. Мебели было немного, но она стояла не так, как обычные граждане привыкли расставлять мебель в своих квартирах. Несколько диванов не жались по стенам, а стояли свободно, отступя от окон и стен, почти как в американских фильмах. Был ли телевизор? Честно говоря, автор не помнит, так же как и какая была люстра. Герой не обратил на это внимание. Может быть, временная юная возлюбленная не включала полный свет, при котором все можно было разглядеть, а сознательно для интима оставила все в полумраке? Именно поэтому лакуны в восприятии автора и остались. Автор запомнил несколько зарубежных журналов на низких столиках возле диванов, а герой — фантастическую радиолу. Вживую герой тоже никогда раньше не видел ничего подобного. Это был агрегат, похожий на те, о которых все слышали или даже видели в редком, как жар-птица, американском кино. О звуке и пластинках говорить не приходится. У автора сейчас на даче целая гора этого нынче дорогого и редкого винила. Что толку? Это все какая-то чистая классика от Чимарозы до гениального Свиридова и Шостаковича. Тогда все гонялись за изданиями фирмы «Мелодия», писавшей свои музыкальные шедевры в здании лютеранской церкви. Американская и английская классика джаза и зарождавшаяся культура английских «Жуков» были недоступны. Здесь же наличествовал полный и демонстративный набор. Но представительский цирк на этом не заканчивался. Мельком, через свое нетрезвое сознание автор обратил внимание еще и на полку с собранием сочинений Достоевского. Кто бы мог ожидать здесь любителей! Но главное, что принуждало цепенеть, все-таки музыкальный агрегат... Он сам запускал по очереди пластинки, сам их переворачивал и безо всяких пауз одну серию дисков менял на другую. «Агрегат» был символом свободной жизни за железным занавесом и политическими барьерами. А вот мы какие!