Сергей Есин - Смерть приходит по английски

Собравшийся по краям тротуара народ молчал. Пожалуй, не было никаких выкриков и даже громких слов. Пьяных на улице в то время было мало. Сейчас автор думает, что над толпой соотечественников, одетой, пожалуй, не лучше этих пленных и наверняка хуже, чем эти пленные, накормленной, висело суровое русское сочувствие.

Охраны, на удивление, было мало. Красноармейцы, цепочкой в десяти или пятнадцати шагах друг за другом, с винтовками, в своих линялых гимнастерках и кирзовых сапогах молча шли по бокам колонны. Они исполняли приказ и выполняли свой долг. Муторное это дело — выполнять долг без души... И скоро все прошли, двигаясь дальше в сторону площади Маяковского. Кажется, тогда она еще называлась Триумфальной?

Быстро после этого разошлась и толпа. Автор подумал тогда, что никакого личного блаженства и сладости мести не испытал. Или это за него так сегодня подумал герой? По крайней мере того одухотворяющего подъема, какой все они, мальчишки, испытывали после «Мушкетеров», не возникало. Посмотрели на строй «поливалок», специальных машин, сразу же за колонной пленных шедший по Садовому кольцу. Нехитрый символический жест, которым, наверное, в то время гордилось начальство. Кажется, тогда возникла мысль: может быть, начать учить немецкий? Но немецкий учил в школе старший брат героя и стращал готическим шрифтом. Надо было оставаться со своим английским. Ребятня снова умчалась к самодельным самокатам и прерванной игре в «казаки-разбойники».

4

Как, интересно, соединялся английский язык, который в то время считали неким баловством средней школы, с самой жизнью? Зачем? Кому и с кем на нем говорить? Какая май леди на нем ответит? С чем это умение соприкасается? С собственной героя нашего автора в то время жизнью в коммунальной квартире на сто человек? А может быть, этот английский, да и прагматический немецкий, были причудой педагогических институтов и атавизмом прежней дворянской культуры? Чуть что, и они в эмиграцию! Впрочем, немецкий до войны был перспективен: наши штабисты и летчики учились в Неметчине, а немцы у нас изучали, куда им бомбить в войну и как лучше именно бомбить чуждое им русское отечество. Прагматика всегда идет впереди всего, как знаменосец. Школьные отличники, зубрившие немецкий, удачно в войну переводили показания «языков» и пленных. Отличники с английским ненадолго с языком встретились на Эльбе и быстро расстались. Может быть, языки учат только для того, чтобы переводить данные о дислокации противника и наличии у него живой силы и техники? В бесшабашное коммунистическое время автора и его героя иностранный язык учили отличники, но они были, как правило, еврейскими детьми, а еврейские дети почти всегда отличники. Автор заметил, что во время движения немцев по России еще довольно долго потом преподавали немецкий, но этот язык для русских себя запятнал. Герой долго еще не мог его спокойно слышать; суховатый клекот соединялся в сознании героя со смертью.

Почему все-таки английский язык не был в свое время выучен единым махом, как это и положено? Сейчас автор тратит ежедневно целый час на роскошную книгу легендарной Натальи Александровны Бонк «Английский. Шаг за шагом» (956 страниц!), по которому английский выучила вся страна. Старческие причуды и страсть походить на Льва Толстого, который уже в преклонном возрасте начинал учить новогреческий? Но лучше всего продолжать по порядку, пропустив пока большой кусок бытования. Точная хронология — это не главное в мастерстве изображения. Куда-нибудь потом недостающее вставим.

Герою тогда было уже хорошо за тридцать, даже ближе к сорока. Определенно это было лучшее время и его, героя, и автора. Мы, конечно, можем много гундеть над брежневскими временами застоя, но не они ли заложили фундамент святого для отечественной экономики принципа нефтедобычи? А устройство нефтеторговли, которое позволяет нам скрипеть до сих пор? Самое главное, жизнь текла непринужденно и сытно, все были скромно и без особых отличий обуты и одеты, распределялись не самые плохие для тех времен автомашины (одно время российская «Волга» была самой продвинутой легковой автомашиной в мире), передовики получали квартиры в блочных или панельных домах. Душ и ванная комната, совмещенная с туалетом, перестали быть роскошью. Не существовало, правда, ипотеки, этого счастливого рабства наших и на всю оставшуюся жизнь дней. Стахановцам выдавались льготные путевки для поездок в Венгрию и Вьетнам. Редкие диссиденты, недовольные текущей жизнью и литературным процессом, под псевдонимами печатались в «Ардисе» или у Жоржа Нива в Париже. А у него (автора) тогда, после первого его развода, в освободившееся окно начинался очередной роман. Здесь, конечно, необходим комментарий автора о любви. Он не вполне уверен, что каждый роман на то и роман, что здесь обязательно должна быть любовная история. Это, сказал бы автор, простое, трафаретное решение. Что касается автора, то он прямо признается, что та женщина, ради которой только и стоило жить, просто когда-то сказала, указав подбородком на еще тогда совсем молодого автора: «За этого парня я выйду замуж». Но блаженство началось не с первой подушки. О, сколько должно пройти и через что надо было перешагнуть, чтобы при каждом слове одного вибрировала, от совпадения, душа другого. В том числе и развод. Но это уже после классического и неистребимого: «Я без тебя жить не могу!» Кажется, это откуда-то цитата?

Для героя романа, как автор много раз объяснял своим студентам, самое главное придумать специальность и определить социальный статус. Придумал, определил, дальше все покатится как по маслу. Но в данном случае автор четко решил пожертвовать герою, как типажу времени, часть собственной биографии. В то время жизнь автора была заполнена карьерой, что для мужчины всегда актуально, и зияла огромным прораном развода. Он был относительно молод, как любой холостяк на выданье, носил тщательно отутюженные рубашки и вычищенные до блеска ботинки. Это миф о небрежности холостяков к своей одежде — у павлина в брачную пору всегда нарядный хвост! И он, не павлин, конечно, был главным редактором небольшого молодежного журнала.

Роман, закончившийся некой сентенцией относительно изучения английского языка, начинался с того, что в весеннюю отчаянную пору в его редакции появилась юная, в скромных студенческих одеждах, где мало ткани, но много загорелого сочного тела, практикантка с факультета журналистики. Такое, конечно, по весне, времени прилива тестостерона и студенческой преддипломной практики, случалась и ранее, но здесь были чрезвычайные и дополнительные обстоятельства. У студентки была фамилия, известная практически всей читающей и пишущей публике страны, официальное направление с журфака и ослепительно полные ноги. Ну, правда, фамилия — это фамилия знаменитого папы: идеолога, политического деятеля, члена ЦК. Герой всегда думал, что понятие «полные ножки», которым наградил в романе «Молодая гвардия» Александр Фадеев свою героиню Любку, может исчерпывающе характеризовать и практикантку, которую звали Лена. Эпос часто соединяется с жизнью. Гомера, прекрасную Елену, старцев, которые встали (почти цитата), когда Елена вошла, — пропускаю. Пример годится для занятий по литературоведению. Вот как надо писать красоту женщины: Елена вошла, и старцы встали.