Шанель Клитон - Когда мы покинули Кубу

– Как себя чувствуете с дороги?

– Хорошо.

– Ну и отлично. Он в Гарлеме, – мистер Дуайер хмурится, – в отеле «Тереза». Мы поселили его в «Шелберне», в нескольких кварталах от вас, но он сорвался оттуда вместе со всей своей свитой.

– Что случилось?

– С их делегации потребовали залог возмещения убытков. Пресса говорит о каких-то цыплятах, которых они якобы держат в номерах и прямо там ощипывают. Как знать? Может, он просто решил нас всех подразнить. Уверяет, будто мы его оскорбляем. Даже в ООН пожаловался, – объясняет Дуайер и вполголоса бормочет в адрес Фиделя не самые хвалебные слова, с которыми я не могу не согласиться.

– В глазах людей он будет героем, – говорю я. – Отказаться от элегантности и комфорта отеля «Шелберн» и переехать в Гарлем – это довольно заметный жест.

– Да уж. Мы пытались поселить его в «Коммодоре», но он не согласился. Разъезжает, черт побери, по Нью-Йорку, а народ толпится вокруг него, как будто он кинозвезда. Принимает у себя в номере глав государств: Хрущева, Насера, Неру.

Мне почти жалко американцев.

– Фидель любит создавать проблемы. Сеять хаос, действовать вне системы – это его фирменный стиль. Не стоит его недооценивать, – предостерегаю я.

Мистер Дуайер бросает в меня взгляд, красноречиво свидетельствующий о том, как мало в нем сочувствия к нам, кубинцам, и с каким трудом он терпит нас всех (я не исключение).

– Политику предоставьте мне. Ваша задача – привлечь его интерес.

– Когда?

– Завтра вечером. Он собирает своих почитателей в отеле «Тереза». Будет мстить нам за то, что мы не пригласили его на латиноамериканский саммит. Среди приглашенных есть женщины, наш человек внес вас в список.

– Вы точно хотите, чтобы я пошла туда под своей настоящей фамилией?

– Она будет для Кастро дополнительной приманкой, – отвечает мистер Дуайер. – К тому же кто-нибудь из свиты Фиделя или даже он сам может вас узнать, поэтому назваться чужим именем – большой риск. Доверие этого человека завоевать трудно. Начав со лжи, вы провалите операцию, не успев ее начать.

К нам подходит официантка и спрашивает, чего мне принести. Я заказываю коньяк с лимонным соком и апельсиновым ликером. Перед мистером Дуайером она ставит «олд-фэшн» [2] Олд-фэшн ( англ . old-fashioned – «старомодный») – коктейль на основе виски с добавлением горькой настойки, сахара и апельсиновой цедры. . Конденсат от бокала попадает на сложенную газету, бумага промокает, второе слово по горизонтали расплывается. При виде растекшихся чернил мистер Дуайер хмурится.

– Вопросы есть? – спрашивает мистер Дуайер, когда мы опять остаемся вдвоем.

Всего лишь около тысячи.

– Что будет потом?

– Вы поговорите с ним, пофлиртуете. Произведете на него впечатление. Потом вернетесь домой и скажете, что чудесно провели время в Хэмптонсе. Деньги за эту маленькую прогулку будут на счете, который мы открыли для вас в Палм-Бич.

Мы условились, что ЦРУ переведет мне пять тысяч долларов и полностью возместит расходы, связанные с путешествием.

– При следующей возможности мы сделаем так, чтобы вы снова с ним пересеклись, – продолжает мистер Дуайер. – В Соединенные Штаты он вряд ли вернется, значит, встреча должна будет произойти в Гаване. Она окажется тем успешней, чем более тесный контакт вы сейчас установите. Мы с вами свяжемся, когда получим необходимую информацию.

Мистер Дуайер достает из кармана тонкую стопку банкнот, скрепленных зажимом, и бросает несколько купюр на стол: этого достаточно, чтобы заплатить за нас обоих. Потом он отодвигает стул, поднимается и сует газету под мышку.

– «Боятся», – говорю я.

Он останавливается:

– Что, простите?

– Сорок семь по горизонтали. Ответ – «боятся».

На его лице мелькает подобие улыбки.

– Точно! Это же пословица: «Дураки спешат туда, куда ангелы ступить боятся». Ну надо же! – Он подмигивает мне и, торопливо сказав: – Удачи, мисс Перес, – уходит.

Я осушаю свой бокал и борюсь с желанием заказать еще. Мать нам всем вдолбила, до чего опасно увлекаться спиртными напитками, но она не одобрила бы ничего из того, что я сейчас делаю. Поэтому, как говорится, где пенни, там и фунт.

Официантка возвращается, чтобы забрать бокал мистера Дуайера.

– Он не уйдет от жены, – говорит она.

– Кто не уйдет от жены?

Вытирая стол, официантка наклоняется ко мне.

– Я, конечно, извиняюсь… Вы молодая симпатичная девушка и заслуживаете большего, чем этот мужчина. Я каждый день вижу, как они приходят и уходят. Все поют одно и то же: «Жена меня не понимает, мы живем вместе только ради детей, я постоянно в командировках и мне одиноко, но кто-то же должен содержать семью». – Официантка презрительно фыркает. – По-моему, это противно.

– Мы не… Он не мой любовник, он просто старый друг семьи.

– Они все так сначала говорят. Они что угодно скажут, лишь бы подобраться к вам поближе. – Она прищуривается: – Вы не здешняя, верно?

– Верно.

– Тогда будьте осторожны. А то и не заметите, как этот город вас проглотит. Многие симпатичные девушки, такие как вы, приезжают сюда за приключениями и остаются с разбитым сердцем.

Своим матерински заботливым тоном официантка напоминает мне мою няню Магду. Отец сказал нам, что она уехала из Гаваны и поселилась у родственников в деревне. Мне понятно ее нежелание расставаться со своей страной и со своей семьей, и все-таки мне бы хотелось, чтобы она жила с нами в Соединенных Штатах.

– Спасибо. Я буду иметь в виду.

– Выпьете чего-нибудь еще?

Я заказываю еще один коктейль. Ситуация располагает.

Следующим вечером я выглядываю из такси, в котором, как в комфортной скорлупке, еду по Гарлему. На меня надвигается своим мощным фасадом отель «Тереза». Целый день я изучала окрестности своей гостиницы, а теперь попала как будто бы в другой мир. Здешние магазины и офисы можно назвать как угодно, но только не фешенебельными. Здание отеля, по сравнению с которым мой кажется мне верхом элегантности и уюта, – далеко не худшее в этой картине.

До сих пор я не осознавала, что воспринимаю Америку как рай – место, где можно не слышать речей Фиделя и не ощущать того страха, который угнетал нас в последние недели нашей жизни на Кубе. Присутствие Кастро было бы постоянным напоминанием о том, что мы потеряли, что он украл у нашей семьи. И вот теперь он здесь. Даже в нашем убежище он не оставляет нас в покое.

У входа в гостиницу толпятся люди с транспарантами. Полиция поставила ограждения, чтобы все выглядело так, будто ситуация под контролем. Но на самом деле порядком здесь и не пахнет. Этот хаос напоминает мне то, во что превратилась Гавана в первые дни после революции, когда президент Батиста сел на ночной самолет и улетел в Доминикану, оставив нас в руках Кастро и его последователей.