Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

От Антуана Блондена [270] Блонден, Антуан (1922–1991) — французский писатель, литературный критик и спортивный журналист. Близок к литературной группе «Гусары», которая в 1950–1960 годах противостояла экзистенциалистам. и Алена Пакадиса [271] Пакадис, Ален (1949–1986) — французский писатель и журналист, отличавшийся редкой для газетной журналистики свободой самовыражения. С ноября 1975-го его колонка в Liberation олицетворяла литературный панк. . От Поля Верлена и Альфреда де Мюссе. От антигероев Уайльда и Гюисманса — Дориана Грея и герцога Жана дез Эссента. И — конечно же! — от Caca’s Club.

Сегодня таких вечеринок, как когда-то, не организуешь. Помню Чернобыльский бал 1986 года, сразу после катастрофы с реактором: двести приглашенных явились в костюмах химзащиты или латексных комбинезонах. У меня было три руки, полноса, причем окровавленного, лысый череп и прыщи на лбу и щеках (киношники, специалисты по гриму, отлично поработали). Сегодня вечером «желтые жилеты» устроят такую же вечеринку внутри Арки, где поприсутствуют двести сыновей и дочерей «из хороших семей» с повязками на глазу, как у Жерома Родригеса [272] Во время одиннадцатой акции протестов в Париже 26 января 2019 г. один из лидеров «желтых жилетов» Жером Родригес был ранен полицейским в глаз. . Подавать будут «коктейль Молотова», а в качестве обслуги пригласят (ха-ха!) спецназовцев в противогазах с дымовыми гранатами для танцпола. Нас, само собой, линчуют. Мою голову выставят на аукцион на «Фейсбуке» и «Твиттере». Ноги этого юмора растут из пародий Jalons [273] Les Jalons — французская юмористическая группа, известная пародиями на информационные и экономические издания. , духа Hara-Kiri и творчества профессора Шорона [274] Бернье, Жорж, более известный как профессор Шорон (1929–2005) — французский юморист и основатель журнала Hara Kiri. , с которым я познакомился в клубе Castel, а также бреда des Nuis [275] Les Nuis — французская группа комиков, выступавшая с 1987 по 1992 год на канале Canal+. на TF+ в эпоху после холодной войны.

Падение в 1989 году Берлинской стены повлекло за собой освобождение мирным путем. Тридцать лет мы празднуем не-войну между США и СССР. Коммунизм побежден капитализмом, цинизм взял верх над надеждой. Моя тяга к насмешкам проистекает из школярства, которое само по себе есть не что иное, как студенческая фаза безобидного бунта против моей социальной привилегированной среды. Она, эта фаза, должна была продлиться несколько лет, самое большее — десять. Непохожесть, к которой я стремился, заключалась в том, чтобы до скончания века оставаться смешным.

Caca’s родился в 1984-м. Жили-были пятеро двадцатилетних парней, скучавших в смокингах на танцевальных вечерах для молодежи в Argentré, Turckheim-Girod, de l’Ain, Schlumberger, O’Neil, Amie, Bremond d’Ars. Каждую субботу, вечером, мы получали приглашения на английском на чопорные праздники в Cercle Interallié [276] Cercle Interallié — парижский клуб, основанный в 1917 году и на считывающий 3300 членов, расположен в отеле Perrinetde Jars, на улице Фобур Сент-Оноре в VIII округе. , Jockey Club [277] Jockey Club de Paris — традиционный джентльменский клуб, считается одним из самых престижных частных клубов Парижа. , Cercle Militaire [278] «Военный клуб» (фр.). на площади Сент-Огюстен, Polo de Bagatelle [279] Polo de Paris — частный парижский спортивный клуб, расположенный на трассе Мулен в Буа-де-Булонь. , Tire aux pigeons [280] Парижский ресторан «Стрельба по голубям». , Pré Catelan [281] Ресторан Le Pré Catelan — элегантный павильон эпохи Наполеона III в Булонском лесу. или в клубный дом France-Amériques. Квинтет напивался, но обходился без наркотиков. На следующий после мероприятий день, в воскресенье вечером, мы собирались в пиццериях квартала Сен-Жермен-де-Пре и вели себя так буйно, что рестораторы через раз выталкивали нас взашей, используя грубую силу, и даже не заставляли платить за съеденное. Однажды вечером Шарль де Ливоньер дал имя нашему сообществу. Изгнанный из зала официантом, неумело имитировавшим итальянский акцент, он потребовал: «Повежливей, дружок, все мы — члены Caca’s Clubl» Притяжательный английский апостроф пародировал названия самых известных в мире клубов и ресторанов — Annabel’s [282] Annabel’s club — закрытый ночной клуб и ресторан с мировым именем, был основан в 1963 году предпринимателем и ценителем искусства Марком Бирли. Клуб по праву гордится внушительным списком звездных клиентов, включая Ее Величество Королеву Великобритании. , Régine’s [283] Régine’s — один из старейших парижских клубов, был и остается центром авангардной ночной жизни Парижа. , Maxim’s [284] Maxim’s — один из самых знаменитых ресторанов в Париже. В июле 1979 года внесен в список исторических памятников. , le Griffin’s — и все остальные места интернационального снобизма.

К эмблеме современного шика Шарль приклеил детский скатологический термин, и его находка оказалась опасно эффективной. Le Caca’s Club: название очень нам подходило — мы все время говорили о какашках, письках, блевотине, половых органах, спиртном и травке, оставаясь отпрысками родителей из круга САС40 [285] Важнейший биржевой индекс Франции. Вычисляется как среднее взвешенное по капитализации значение цены акций 40 крупнейших компаний, акции которые торгуются на бирже Euronext Paris. . Признаюсь: сегодня, переступив порог пятидесятилетия, я быстро начинаю скучать, если люди вокруг не говорят на эти темы. Школярские шутки в стиле скато-, порно- и трэш- смешат меня, как ребенка. Я люблю Рабле и фильмы Джадда Апатоу, а еще «Мальчишник в Вегасе» Тодда Филлипса и комедию иранца Нима Нуризаде «Проект X». Я безнадежно ребячлив, иначе не скажешь. Итак, нам оставалось найти значение акронима, мы посовещались и остановились на «Клубе Аморальных (что было и остается правдой), но Классных Атморозков» (насмешка над собой уравновешивалась желанием нравиться — мы уже тогда «продавались»). Пять задержавшихся в развитии подростков, до невозможности вульгарных, выходивших в свет только по субботам, считая, что этого явно недостаточно для их психического здоровья, и притворявшихся грубыми, чтобы заочно извиниться перед всеми, кому не повезло родиться с пачкой бабла во рту — вот чем в самом начале был Caca’s.

Вот уже тридцать лет пресса бог знает что болтает о нашей преступной ассоциации: ее называют сектой, ложей Propaganda Due [286] Propaganda Due, Р2 — «Пропаганда Два» — итальянская масонская ложа. Ложа активно участвовала в политической жизни Италии, Аргентины, Уругвая, Бразилии. После аннулирования патента ложи ее члены обвинялись в терроризме и связях с мафией. Р2 называли «государством в государстве» и «теневым правительством». — Р2, могущественным заговором, дикой формой масонства. Я счастлив, что могу наконец восстановить истину. Мы — банда кретинов. Основателями клуба были Стефан Хаскелл, Шарль де Ливоньер, Эдуар Люссан, Гийом Рапно и ваш покорный слуга. Стефан был самым красивым, Шарль — самым забавным, Эдуар отличался самым буйным воображением, Гийом — совершеннейшим безумием, а я… думаю, я хотел, чтобы обо мне говорили больше, чем о других. Почему? Темна вода во облацех… Полное собрание моих сочинений до сих пор не дало ответа на вопрос. Наше объединение, может, и выглядело противоречивым, но мы держались вместе. Стефан, плейбой банды, меланхоличный красавец, происходил из семьи Галлимар, свою «вековечную» тоску он маскировал улыбкой в тридцать два зуба. Шарль, самый низенький из всех, напоминал шумного ребенка и все время говорил и делал глупости. Он, кстати, не изменился, так и остался ужасным фантазером. Эдуар прикидывался неразговорчивым — и то и дело отпускал саркастичные замечания, рисовал батальные сцены, знал наизусть все фильмы ужасов и очень мило разбивал сердца девиц-мазохисток, которые влюблялись в него пачками. А Гийом… ну что Гийом… В нем жил бунтарь. С шестнадцати лет он посещал ночной клуб Apocalypse, куда мы не заглядывали, и водился со всякими подонками, людьми из шоу-бизнеса и девицами мадам Клод [287] Грюде, Фернанда — мадам Клод — владелица эксклюзивного борделя рядом с Елисейскими Полями. На нее работали более 500 женщин. Французские СМИ в числе клиентов называли Дж. Кеннеди, ливийского лидера Муаммара Каддафи, актера Марлона Брандо, иранского шаха и др. «Она унесла с собой много государственных тайн, она была легендой», — сказал агентству «Франс Пресс» бывший начальник парижской полиции Клод Кансе, когда мадам Клод скончалась в Ницце в возрасте 92 лет в декабре 2015 г. . Я же, парень с длинным подбородком, в очках и с тощим телом, сразу сообразил: присоединюсь к ребятам — все девушки будут мои. Почему нам было так хорошо вместе? Этого мы никогда не узнаем. Никто никогда ничего не анализировал и не рассчитывал, но мы все время смеялись. Сейчас мне кажется, что все 80–90-е прошли под знаком веселья. Учеба, будущее, Франция, любовь и даже секс были на втором плане, по меткому замечанию Бруно де Стабенрата [288] Стабенрат, Бруно де (р. 1960) — французский писатель и актер, автор романа «Кавалькада» (2001). , плелись в хвосте кавалькады. В тот день, когда некоторые задумались — и что, черт возьми, мы делаем на этом корыте?! — кораблекрушение уже произошло. Десять лет инфантильной горячки не пошли на пользу ни здоровью, ни внешнему виду. Восемьдесят костюмированных балов в самых немыслимых, сногсшибательных местах. Вечеринки на актуальные темы, идеи, пародирующие любимые фильмы или диски, насмешки, подтрунивание, парижские скандалы и дебильные провокации. Глупости приветствовались — мы гордились собой, когда удавалось выкинуть особенно идиотский фортель. В мае 2014-го, когда создатели фильма «Дикая банда» [289] «Дикая банда» — вестерн Сэма Пекинпа, в главных ролях: Уильям Холден, Эрнест Боргнайн, Роберт Райан. устроили в Каннах вечеринку DSK [290] DSK — так часто называют Доминика Гастона Андре Стросс-Кана (р. 1949). Этот французский политик с 28 сентября 2007 года по 18 мая 2011 года был директором-распорядителем Международного валютного фонда. по случаю запуска нового фильма Абеля Феррары [291] «Добро пожаловать в Нью-Йорк» — драма режиссера и сценариста Абеля Феррары (2014), вдохновленная делом Доминика Стросс-Кана. , мужчины пришли в пеньюарах, женщины оделись горничными, бал правили дурной вкус, вульгарность и кретинизм. Я сразу подумал: «Воистину какасьенская идея!»