Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

Побывав Че Геварой из Café de Flore [302] Café de Flore — одно из культовых заведений Парижа. На пике популярности кафе было модным литературным салоном. Среди постоянных посетителей замечены Эрнест Хемингуэй, Жан-Поль Сартр, Пабло Пикассо, Альбер Камю… Теперь постоянный посетитель и достопримечательность заведения — писатель Фредерик Бегбедер, живущий по соседству. , хочу стать Гражданином Кейном [303] «Гражданин Кейн» — американский драматический фильм 1941 года, первая полнометражная картина 25-летнего Орсона Уэллса, который сыграл в нем главную роль. Фильм рассказывает историю жизни медиамагната Чарльза Фостера Кейна, прототипом которого стал Уильям Хёрст. в Тбилиси.

Порочный полуночник.

Спотыкается на развороченной мостовой.

Я с сожалением покидаю состояние К-hole [304] K-hole — состояние, в которое человек может войти, приняв большую дозу кетамина. Характеризуется потерей контроля над собственным телом и выходом сознания за его пределы. , вернувшее меня на тридцать лет назад. Мне понравилось заворачиваться в прошлое, как в золоченые накидки, которыми спасатели согревают жертв террористических актов и несчастных случаев. Я смотрю на погасшие костры. Мне нравится утренний запах горячего гудрона на авеню Гранд Арме. Революция на площади Звезды создала лимузинную пробку перед Аркой. Саудовцы бегут прочь, уверенные, что орда мятежников обязательно их ограбит. Они опасаются за платиновые часы Hublot, стоящие дороже трехкомнатной квартиры в Ливри-Гарган. Над уснувшей улицей плавает синеватый пар. Милица написала, что ушла в Raspoutine, когда я провалился в черную дыру. «Прости. Наверное, промахнулась с дозой. Приходи, здесь хорошо, они крутят Донну Саммер» [305] Саммер, Донна, настоящее имя ЛаДонна Адриан Гэйнс (1948–2012) — американская певица, исполнявшая композиции в музыкальных направлениях ритм-н-блюз и диско. Донну Саммер называли «королевой диско». .

Кетамин — метафора моего состояния. Его действие раскладывается на три фазы — в точности как мое существование. Сначала размягчает, заставляет утратить чувство реальности и потерять ориентиры. Это можно назвать «эффектом зефирки»: человек словно покачивается на водяной кровати или, подобно Луи де Фюнесу в фильме «Приключения раввина Якова», погружается в чан с зеленой жвачкой «Янки». Я бы сравнил ощущения от первого этапа с состоянием человека, выкурившего десять косячков «белой вдовы» [306] «Белая вдова» — гибридный сорт психотропной конопли. . Во время второй фазы происходит «отделение от тела», прозванное k-hole: кетаминоман становится бродячей душой — без цели, без корней, заблудившаяся сущность зависает над землей, воображая виртуальные взаимодействия. Наркоман сидит с потухшим взглядом и представляет, как поднимается, выходит из дома, бредет по улице, следует за людьми, заговаривает с ними, наблюдает за миром, видит попытки действий… и тут наступает третья фаза — приземление. Кетаминщик «возвращается» в свое неподвижное тело, ведь его блуждания не имели ничего общего с реальностью. Ему кажется, что он общался с барменом или выходил глотнуть свежего воздуха, и вдруг осознает, что сидит все на той же банкетке, подперев подбородок ладонью. Неврологи называют подобные опыты «состоянием измененного сознания»: разум удаляется от тела, мысль телепортируется. Кетамин очень подходит 2020-м: экзистенциальное страдание достигло такого градуса, что нюхать приходится транквилизатор для лошадей. Кетамин — молекула солипсизма [307] Солипсизм — философская доктрина и позиция, характеризующаяся признанием собственного индивидуального сознания в качестве единственной и несомненной реальности и отрицанием объективной реальности окружающего мира. , уничтожающая любую внешнюю реальность. «Выход» из телесной оболочки переводит индивидуума из состояния «я» в состояние «он». «Потребитель» смотрит на себя извне — это напоминает опыт околосмертных переживаний [308] Околосмертные переживания — общее название различных субъективных переживаний человека, которые могут возникать в ходе угрожающих жизни событий, после которых человек выжил. . Всем писателям необходимо принимать кетамин — он превращает жизнь в роман. Катапультировавшись из телесной оболочки и взглянув на свой внешний образ, становишься… творцом вымысла.

Чем эгоистичнее эпоха, тем стремительнее наркотики сносят барьеры. После кокаина, развязывающего язык и лишающего сна, появился MDMA [309] MDMA — полусинтетическое психоактивное соединение амфетаминового ряда, широко известно под сленговым названием таблетированной формы экстази. , он лишал застенчивости, не давая возбуждаться — идеальное средство в эпоху СПИДа. Следующим стал кетамин. Этот антидепрессант отключал мозг от тела и заключал человека в ватный кокон. В 2010-е наркотик стал чистым. «Увеселительные» препараты превратились в официально зарегистрированные лекарства. Почти все богатые страны легализовали марихуану, повсюду в мире психотропные средства сочли полезными для здоровья. В психиатрических клиниках кетамин назначали как антидепрессант и анестезирующее средство. MDMA лечили клиническую депрессию и использовали в качестве поддерживающего средства в речевой терапии шизофреников. В США микродозы ЛСД рекомендовали для улучшения настроения и большей открытости природе наряду с трансцендентальной медитацией (Майкл Поллан написал в книге «Как изменить свое мнение» то, что уже двадцать лет твердят Венсан Равалек и Ян Кунан) [310] Равалек, Венсан (р. 1962) — французский писатель, эссеист, режиссер, сценарист, актер. Кунен, Ян (р. 1964) — французский кинорежиссер, сценарист, оператор, актер, продюсер, клипмейкер. . В моду вошел шаманистический туризм — богемные буржуа отправлялись в Амазонию пить настойки из аяуаски [311] Аяуаска — лиана Banisteriopsis Caapi, в переводе с языка кечуа «лиана Духа». Аяуаска — основа традиций шаманизма и целительства в большинстве тропических регионов Южной Америки. , чтобы мысленно подключиться к иным духовным и космическим измерениям. Одно неприятно: злоупотребишь психоделическими корешками — начнешь блевать живыми крысами. А в остальном жизнь в джунглях проще, чем на площади Звезды во время народного бунта.

В Arc я встречаю Ги-Мануэля де Омем-Кристо [312] Омем-Кристо, Ги-Мануэль де (р. 1974) — французский музыкант, продюсер, кинорежиссер. Дважды лауреат премии «Грэмми». Награжден орденом Искусств и литературы Франции 3-й степени. , и он показывает мне первую фотографию черной дыры, этим утром ее опубликовало НАСА. Ги очень впечатлился изображением центра вселенной. Напоминает фосфоресцирующий смайлик… Он начинает объяснять, что у египтян была связь со звездами. Что есть черная дыра — наше начало или наш конец? Я в ответ упоминаю концерты Earth, Wind & Fire [313] Earth, Wind & Fire — «Земля, Ветер и Огонь» (англ.) — американская группа, играющая музыку в стиле фанк, соул и диско, рок, временами использовала и латиноамериканские ритмы. Основана в 1969 году в Чикаго. , на которых всегда присутствовали парящие в воздухе пирамиды. Он говорит, что американских темнокожих музыкантов завораживает Древний Египет, потому что когда-то африканцы были самыми могущественными людьми на свете, а Египет, как всем известно, находится в Африке. После моего блэкаута мы выбираем между черной дырой и черной силой. Без шлема робота никто не узнает Ги-Мана. Какое наслаждение — быть знаменитейшей рок-звездой и никогда не делать селфи! В четыре утра я достаю фотографии дочери, он показывает видео своих детей — девочки и мальчика. Двое бородачей среди ночи горделиво сравнивают изображения отпрысков и думают об одном: возможно, именно так спасется наш вид?