Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

— Ты мне ужасно нравишься — несмотря на аромат от Victoria’s Secret [319] Victoria’s Secret — одна из самых известных в мире компаний по продаже женского нижнего белья. . Ты была великолепна, когда зачитывала требования забастовщиц. Знаешь что? Я сейчас вызову такси, отвезу тебя в Travellers, и мы вместе примем пенную ванну. Я обрызгаю тебя Mûre et Musc [320] Mûre et Musc L’Artisan Parfumeur — туалетная вода для мужчин и женщин, принадлежит к группе «цветочные фруктовые», выпущена в 1978 году. . И мы наконец поцелуемся.

Деа посмотрела на меня, как член жюри «Голоса» на сфальшивившего конкурсанта. Я уперся взглядом в ее надключичную впадину. Глаза дикой кошки метали молнии.

— Ты похожа на женщин с полотен Климта. Меня интересует твое тело. Разве это оскорбительно?

— Почти.

— Знай ты, как чисты мои помыслы и сердце, наплевала бы на маску престарелого фаллократа [321] Фаллократ (книжн.) — мужчина, считающий женщин существами низшего порядка, презирающий их. .

Мое лицо в висящем на лестнице зеркале кажется отлитым из пластика, я сейчас похож на Кристиана Одижье [322] Одижье, Кристиан (1958–2015) — французский модельер и предприниматель. , каким он был в нашу последнюю встречу в Лос-Анджелесе, в мишленовском ресторане Spago [323] Spago — самый известный в американской кинематографической среде ресторан. Здесь звезды Голливуда отмечают награждение премией «Оскар», дни рождения и назначают свидания. , незадолго до его безвременной смерти, случившейся в пятьдесят семь лет.

— Я прошу о коротком приватном представлении, разве это так много? Потом разойдемся по домам. Если хочешь, могу заплатить.

Кажется, диск-жокей крутит The The [324] The The — британская группа новой волны, образованная в 1979 году певцом, фронтменом, автором песен Мэттом Джонсоном, исполнявшая стилистически разнообразный постпанк с элементами арт-, поп-, фолк-рока, танцевальной музыки и кантри. , нет, не может быть, это семпл [325] Семпл — относительно небольшой оцифрованный звуковой фрагмент. .

— Думаешь, остроумно — обращаться со мной как с продажной девкой?

— Не понял…

— Полагаешь, мне нравится дни напролет слушать такую вот… фигню? Или вылавливать шаловливые ручонки из-под собственной юбки? Защищаться от пальца, нацелившегося на влагалище?

— Да я пошутил…

— В гробу я видала твои говношутки! Из-за такого вот женоненавистнического остроумия я каждый вечер на выходе из Crazy Horse чувствую себя дичью!

— Если это правда, нужно заявить о попытке изнасилования.

— Очень смешно! Подать жалобу? Знаешь, как реагировали легавые, когда я один раз на тысячу таких случаев «навещала» их в комиссариате? Смеялись мне в лицо! Как ты. Все умирают со смеху! Это ведь так смешно — сунуть танцовщице из Crazy пальчик в срамное место! Придурки! Банда придурков!

— Брось, Деа, все дело в твоей красоте, ты нравишься мужикам, в нашем мире быть соблазнительной — удача, разве нет?

Деа сейчас всерьез меня ненавидит, зрачки у нее расширились, ноздри раздуваются, она похожа на норовистую лошадь, бьющую от нетерпения копытом. Знаю, знаю, вы боитесь, что я сейчас напишу: гнев делает ее еще сексуальнее… Не волнуйтесь — гранатомет по определению не бывает сексуальным. Как и бульдозер, яйцеварка и жертва сексуального насилия. Не удивляйтесь: под кетамином я мыслю, как Марлен Шьяппа [326] Шьяппа, Марлен (р. 1982) — французская писательница, журналистка, блогер и политик, министр-делегат по делам гражданства (с 2020 года). .

— Видишь мои джинсы? — спрашивает Деа. — После работы я зашла домой переодеться, потому что боюсь надевать юбку и колготки. Знаешь почему, грязный ты чертов ретроград? Колготки можно порвать пальцем, а деним нельзя.

Деа плачет. Я не знаю, что делать, куда деваться. Хочется обнять ее, но боюсь получить пощечину. Деа должна быть уверена: я никогда не позволю себе ничего подобного. Хотя… Конечно, я никогда не щупал девушку на лестнице, то есть не подкрадывался неожиданно, но разрешения спрашивал не всегда. Если я целую малознакомую женщину, мои руки почти сразу перемещаются на ее грудь, а минут через пять тянутся к трусикам. Или через десять? А что, если дама против? Как ей поступить? Сунуть в лицо комбинацию из трех пальцев, чтобы чужой указательный не очутился у нее между ног? Неужели я, сам того не понимая, вел себя как насильник? Вдруг женщины спали со мной из вежливости, без всякого желания, не получая удовольствия, просто потому, что было лень отказывать? В конце концов Деа извиняется, и ситуация становится еще более неловкой:

— Прости, нельзя так распускаться, это все нервы, ты ни при чем, подвернулся под горячую руку, вот и огреб. Я устала чувствовать себя куском мяса, который любой может схватить, пощупать.

Зря я перед выходом принял сиалис. На помощь приходит воспоминание.

13 декабря 1993 года я давал Бал Противных. Все самые закомплексованные парижане оделись… герцогинями. Прически делал Александр Зуари [327] Зуари, Александр — любимый парикмахер топ-моделей. Его креативные прически украшают страницы многих престижных журналов. , платья от кутюр предоставил Кристиан Лакруа. Гендерфлюидная [328] Гендерфлюид — гендерная идентичность, при которой человек идентифицирует себя как ни один из (женского, мужского) полов или обоих сразу, как диапазон женственности-мужественности, поток между женщинами и мужчинами, как последовательное переживание своей гендерной идентичности вне полов бинарной гендерной системы. вечеринка! Как же мне понравилось быть женщиной — довольно уродливой, но все-таки соблазнительной! Всю ночь за мной приударяли мужики. Я испортил воздух вокруг половины французских аристократов.

— Однажды, — говорю я Деа, — меня грубо облапили за задницу, когда я был в платье. В Queen [329] Le Queen — престижный и шикарный частный ночной клуб. . Мне не понравилось… но я подумал: «Так тебе и надо, гетеросексуал несчастный, нечего якшаться со „всякими“ в заведении для пед-работников!»

— Значит, ты понимаешь. Неприятно, если на тебя кидаются, когда ты этого не хочешь! Женщина надевает сексуальные тряпки, собирается немножко выпить, ну, может, заняться любовью с понравившимся человеком — и чувствует себя виноватой из-за постоянных приставаний. Вообрази мою жизнь. Каждый мой день — Бал Противных.

Думаю, я понимаю. Известность, даже убывающая, производит такой же эффект. Люди оценивают тебя, разглядывают, обсуждают — не стесняясь, что вот он ты, стоишь рядом. Тяжело все время быть на виду, даже когда ты не в форме и чувствуешь себя уродом. Трудно живется человеку, за которым шпионят день и ночь, влезают в его разговоры с женщинами, беспокоят. Почему люди так себя ведут? Да потому, что ты имеешь наглость существовать. Хорошо хоть поклонники не суют пальцы мне в задницу…