Фредерик Бегбедер - Человек, который плакал от смеха

— Я думал, ты верна мужу. Шлю тебе сообщения, ты не откликаешься, я страдаю, а ты, оказывается, развлекаешься.

— Не глупи! Ты просто хочешь меня трахнуть. Между прочим, у тебя есть жена.

Приплыли…

Тайное стало явным.

Вернувшись из России, я заехал в Швейцарию. И десять лет назад, одним прекрасным вечером на берегу Женевского озера, моя жизнь переменилась. Я влюбился, обмакивая меренги в двойной грюйерный соус (не подумайте ничего плохого!). Мое существование стало простым и мирным, но сердце колотится, когда я пишу эти строки. Сегодня я женатый мужчина и отец семейства. Живу в деревеньке на морском побережье, в тысяче километров к югу от столицы. Приезжаю в Париж раз в неделю, вечером, накануне выступления на France Publique. Когда мне страшно, я выхожу из дома. Если я счастлив, ищу опасность, гонюсь за ней по пятам. Я живу жизнью папы Чупи [330] «Чупи и Дуду» — детский мультсериал канала YTV. Режиссер Жан-Люк Франсуа. Чупи — маленький пингвиненок, который живет со своей большой семьей: мамой, папой, бабушкой, дедушкой и сестренкой, в пингвиньем городе. Папа Чупи работает ветеринарным врачом, а в свободное время рассказывает сыну о разных животных и птицах нашей планеты. . Каждое утро меня будит малыш, требующий свою бутылочку, его теплое тельце прижимается к моей груди, крошечные ножки топочут по моему животу. В саду, между двумя платанами, висит гамак, горлицы шалят в соснах, дрозд начинает охоту за последними пчелами планеты. На зеленой лужайке хлопьями снега расцветают маргаритки. Временами рокот океана заглушает лепет ребенка. Небо все время меняет цвет: с серого на бледно-голубой, со светло-розового на ярко-алый, с тревожного оранжевого на грозовой черный. Моя жизнь — это улыбка перед лицом далекой, вселяющей уверенность горы. Будь я чуть меньшим придурком, сумел бы принять свое счастье.

Дети заставляют нас отказаться от нигилизма. Отцовство позволяет мужчинам очень тонко понять суть любви. Любовь есть теплое течение, поднимающееся из живота и обтекающее бока. Этот электрический феномен регулярно наблюдается у индивида, сжимающего в ладонях пухлую ляжку своего чада. Отцовство — платоническая педофилия. Сколь бы абсурдно и неаппетитно это ни звучало.

Октав Паранго — папа Чупи. Его дом похож на все мультики для двухлеток. Вокруг дома растет сад, по саду ходит кот — как в мультфильмах про маленького бурого медвежонка и ослика Тротро, бегает собака, как в комедии «Буль и Билл», а маленький мальчик ползает по земле — как в «Свинке Пеппе». Мир живых красок, как на Baby TV. Жизнь Октава напоминает сказку — ту самую, которую рассказывают на ночь всем детям Земли. Физически Октав Паранго напоминает мульти-папу черепашки Франклина: счастливый мужчина — это горбатая черепаха с глуповатой улыбкой.

Я стал карикатурой на себя, зажил ненастоящей жизнью. Со времен Caca’s Club я являю собой пример кретинозного алкоголика, задаваки, сидящего на коксе и таблетках, и покорно поддерживаю этот образ. Хотел соответствовать персонажу, которого создали из меня киношники, вместо того чтобы признать свою истинную сущность счастливого отца семейства. Думаю, в каждом мужчине дремлет «Октав». Это ему в рождественский вечер до смерти хочется залпом прикончить бутылку сливовицы. Это он в момент, когда у тебя все хорошо, шепчет на ухо: «Когда дела шли хреново, было веселее». Он подначивает добавить черпак дерьма в «правильную» жизнь. Именно этот придурок-саморазрушитель существует в каждом из вас, господа, и уговаривает в среду вечером найти в мобильнике старые телефоны дилеров… после идеальных выходных, проведенных с копией Джеки Онассис и детьми. Маленький внутренний Октав подбивает министра внутренних дел пить водку в итальянском ресторане Noto с манекенщицами, наплевав на «пожар», охвативший столицу. Опасно «потреблять» Октава в больших количествах, с этим внутренним Другом следует быть очень осторожным.

Теперь Деа считает меня другом. Раньше чувство юмора помогало мне подкатывать к девицам, сегодня появилась проблема: я слишком быстро оказываюсь во френдзоне, превращаясь из любовника в приятеля. Говорят: рассмешил женщину — прошел полдороги до койки. Следует перефразировать пословицу так: если женщина смеется, значит, тебе не хватает сексуальности. День, когда прекрасная швейцарка сказала «да», стал лучшим в моей жизни. Я получил шанс жениться и сделать ей детишек! Когда красотка соглашается, мозг мужика отключается. Удача редко обращает на нас благосклонный взгляд…

— Я не хочу быть твоим другом, Деа. Ни за что.

— И зря. Платоническая любовь длится всю жизнь.

Я обожал, когда женщины шептали мне на ухо fuck me, и никогда не пойму, почему они стремятся наставлять меня на путь истинный, я и так мудрый как сова. Бессмысленно упрекать меня за каждодневное саморазрушение, когда человечество убивает окружающую среду.

Деа все-таки поцеловала меня в губы — вежливо, в знак прощания, или из сострадания, или чтобы отстал — а потом сделала то, что умеет лучше всего — исчезла. Я потрогал лежавший в кармане пакетик кетамина. Помню, как мы впервые встретились с лошадиным успокоительным, это случилось на вечеринке, которую мы с Давидом Гетта устроили в Queen. Через тридцать лет я вез на грузовике огромную пушку, заряженную пеной для ванн, рассчитанной на четыреста приглашенных в Caca’s Club. То была одна из первых пенных вечеринок в Париже, и люди не знали, что выскочат из клуба на мороз, промокнув до нитки и в чавкающих мокасинах по 4000 франков за пару. Некоторые едва не утонули, другие здорово повеселились — их щупали за яйца восторженные геи. Самые хитрые защищали глаза футболками, прежде чем снова нырнуть и устремиться к силиконовым грудям дрэг-квин [331] Дрэг-квин — сленговое выражение, так называют артистов (обычно мужского пола), создающих женские образы, переодеваясь в женскую одежду. . Еще через тридцать лет… на Елисейских Полях, у дома 102, полицейские поливают водой демонстрантов, требующих повышения размера минимальной заработной платы. Горят «порши», пламя освещает фасад Queen, где я вынюхал первую в жизни полоску Special К. Помню, как мы развлекались, ржали по-лошадиному, изображали галоп чистокровок на ипподроме в Лоншане. Рашид Таха [332] Таха, Рашид (1958–2018) — алжирский композитор и исполнитель. сказал, что накануне лег в четыре… Я не дослушал и засмеялся: «Ты что, бебешка так рано ложиться?» — и тут он закончил фразу «…утра». Рашид умер в прошлом году и наконец-то обрел покой. Я думаю об исламофобах, которые вовсю веселятся под Ya Rayan — песню алжирца Рашида — во всех французских ночных клубах Macumba. О тысячах расистов, дергающихся на танцполах под арабский ритм, такой чувственно-электронный. Наверное, Рашид Таха больше всех остальных артистов помог мусульманам почувствовать себя в нашей стране дома. Иногда праздник бывает полезным. Покойся с миром, дружище…