Максим Веселов - «Клуб Шести»

– Алло, я слушаю вас, Михаил Романович.

Голос-то у меня,- успел отметить Теодор,- как из бочки. Видно, я его, как минимум, суток полутора рисовал. Всегда так, когда долго не разговариваешь.

– Алло, доброй ночи, Теодор Сергеевич. Это я…

У писателя голос был не лучше. Может, что писал, да застопорилось. Хорошо бы, всё – родственная душа. Вдруг Теодор почувствовал, что Михаилу Романовичу сейчас очень трудно произнести в трубку девиз Клуба. И тут художник сам нашёлся:

– Вы по поводу медальона?

– Да… – благодарности в голосе не было предела.

– Так я подъеду, что бы его вернуть?

– Если можете! Только поскорей! Записывайте адрес… или нет, не записывайте, надо так запомнить, на память…

Писатель встретил гостя в домашнем халате из тяжёлого китайского шёлка.

Примечательный халат, возможно, ручная работа – слишком замысловаты и не похожи друг на друга орнаменты. Шёлк тем и шёлк, что рисунок наносится вручную или трафаретами на готовую ткань. Теодор представил себе «тонкую девочку» из романса Вертинского, которая «тихо, без мысли, без слов, внимательно…» раскрашивала полотно, из которого другая (дородная и добродушная, но тоже «без мысли…») сошьёт нашему писателю полукимоно – халат. И вот он стоит в произведении искусства двух мастериц и сочетает в себе прообраз навсегда ушедшей эпохи Белого Дракона – символа развития и ренессанса духа. Чёрные очки в квартире, почему-то, не выглядели коровьим седлом. Как-то у него всё гармонировало: тяжёлые шторы на окнах напоминали драпировку, витая мебель, стилизованная под барокко, высокие кресла, обитые кожей, медные витые канделябры и хрусталь люстры. Наверное, он пишет романы под Дюма или в духе Сервантеса…

– А о чём Ваши романы, Михаил Романович?

Хозяин оазиса Пегаса опешил, углубился в кресло и стал методично раскуривать трубку. Теодор, тем временем успел сквозь приоткрытую дверную портьеру разглядеть кусок соседней комнаты. Наверное, это был кабинет: книжные полки до потолка, огромный дубовый стол с несколькими телефонами, может и показалось, но один телефон был явно с гербом на месте, где должно было быть колёсико набора цифр. На столе мерным светом под зелёным абажуром горела тривиальная настольная лампа. Идиллия. Сиди и строчи. Или – «стучи». Или – отвечай на «стук». Теодору хотелось побродить по кабинету писателя, потыкать пальцем в корешки книг, которые тот читал, разглядеть гравюры на стенах (они там обязательно должны быть), заглянуть в чернильницу на столе… Но. Это – его святая святых, туда он гостя точно не пригласит.

«А зря,- потирал руки Теодор.- Я бы втихаря плюнул ему в чернильницу. Интересно, он понял бы шутку художника над писателем? Да нет, наверное бы, оскорбился. Зря, зря».

– М-да, извините, я не читал Ваших книг.

Ещё больше дыма окутало писателя. И вот:

– А и не могли Вы меня читать. -???

– Да-с, не могли. Я не издавался.

– Ни разу?

– Ещё ни разу. А может и… М-да… Хорош, да, писатель, который не издавался?

Теодор не знал, что сказать.

Что тут сказать? Он ждал. В чём здесь требуется его помощь? Он сам, что ли, должен догадаться? А ему-то это нафига? Вообще, не он этот клуб придумал… М-да… писатель и не издавался… а почему? Почему?

– А почему вы не издавались?

– Да не срослось. Что бы войти в Союз писателей и получать раз в десять лет возможность издаться, надо уже иметь изданными три книги. Представляете?

– А чего ж не представить? Вы, извиняюсь, в какой стране живёте?

Он поморщился, видимо, соглашаясь. Херовая страна. Но и лучше страны нет. Так что, чего рыпаться? Надо тут как-то, как-то надо тут…

– Кофе будете?

Гость не возражал и действо перенеслось на кухню.

Михаил Романович колдовал над турочкой, по кухне витал божественный аромат, на столе проявился графин с водочкой, бутерброды и икра в искрящейся розетке. Пахло уютом и домовитостью. Как-то неприкаянно ощутил себя Теодор в этой изысканности.

Словно непородистый пёс с улицы, не взирая на надписи «По газонам не ходить и собак не выгуливать!», забрёл в будку к доберману. Ему и на помойках в подворотнях всегда кость была уготована, не заманить его хозяйской миской, а вот на тебе, шерстяной простиранный коврик и тянет растянуться на нём, и расслабить лапы в безмятежной дрёме. Толи мир сошёл с ума, толи меня колбасит,- сделал вывод художник.

И всё-таки, что скрывается за этими тёмными очками?

– Михал Романыч, а позвольте мне задать вам неуклюжий вопрос?

– Не корректный?

– Можно и так сказать.

– Извольте. Или – валяйте.

Лёд был пробит. Раздалось чоканье рюмками-напёрстками и происходящее Теодору уже начинало нравиться. В конце концов, раз мы – люди, то все мы – братья-сёстры. На одной планете с ноги на ногу переминаемся.

– А вы тут один живёте? Без семьи.

– У меня было три семьи. Теперь нет ни одной. Как-то так всё получается… У каждой женщины, с которой я связывал судьбу, было собственное восприятие программы жизни. То есть, они каким-то чётким образом представляли себе программу их жизни. И в этой программе, обя-за-тель-но, для меня уже была уготована определённая роль и расписаны мизансцены с текстом. Они знали, что я думаю и как считаю, каким образом реагирую и куда направляюсь. Даже от чего меня необходимо оградить-уберечь, и куда «направить во благо». Вся несуразность в том, что в момент знакомства и…, ну, одним словом – прелюдии, всего этого за километры небыло. А через некоторое время или годы – появлялось. У друзей, на сколько мне известно, было тоже самое, иной раз, начиналось сразу после свадьбы, словно чернильный штамп в паспорте действовал на них, вчерашних невест, а ныне – жён, каким-то мистическим образом! Кто-то может с этим жить…

– А вы пожимали плечами, и с грустью уходили.

Писатель испытующе повернул к Теодору тёмные очки. Гость не издевался и хозяин утвердительно кивнул.

– Да, именно так. В один прекрасный… или ужасный момент, я вдруг понимал, что их карта жизни абсолютно не совпадает с моей… Да, признаться, у меня и карты-то нет.

– Со стороны, ваши попытки женитьбы можно назвать «Методом научного тыка» в поиске собственной сверхзадачи.

– А почему бы и нет? Так оно и есть. Кстати, мы, оказывается, говорим с вами на одном языке!

– Опять же, почему бы и нет? Я тоже читал Систему Станиславского, так, для себя, для общего, так сказать, кругозора. Сверхзадача, это, проще говоря, «Чего вам надо?» Так?

– Так. Умница этот Станиславский. Какого рожна кому надо, так он и живёт, и это – первопричина его поступков, мировоззрения, ценностей, наконец, характера.

«М-да,- подумал Теодор,- этак он перебирал чужие сверхзадачи, всякий раз через женитьбу примеряя их на себя, как сюртук с чужого плеча. Экспериментатор… Не мудрено, что теперь бобылём сидит. Свою сверхзадачу выбрать было слабо».