Николай Райвич - Избранное

Шёл дождь, радио играло Баха, а за окном, один за другим, нескончаемой вереницей шли дикобразы…

Приезжал проверяющий. Я сказал ему, что эти бабочки меня достали. Они лезут изо всех щелей, садятся на книги, и я не могу читать, мне противно. Я их бью газетой. Уже две газеты растрепал, весь пол усыпан дохлыми бабочками.

Он сказал — это души мёртвых, летят на свет. Я сказал — я не могу выключить свет. Какая-нибудь из них может сесть на меня, так я хоть их вижу. Он сказал — евреи, даже ортодоксы, считают, что бабочки — это души умерших людей, и вот они летят на огонь… Я сказал, это они набрались у греков. Интересно, на костёр они полетят? Я бы развёл костёр. Он сказал — нельзя, на автостоянке…

Только он уехал, как прибежал румын, сторож со стройки. Стал что-то кричать. По-румынски. Надоел страшно. Пробовал говорить с ним на латыни, прочитал любимый отрывок из «Энеиды». Он внимательно выслушал, развёл руками и убежал.

Я закурил (пришлось выключить свет и открыть окно). Но тут прибежал ещё один придурок и заорал, что у него в машине разбили стекло и спёрли радио. Я молча поставил перед ним на подоконник телефон. Но он почему-то не стал звонить и ушёл, ругаясь.

Потом опять приехал проверяющий: забыл расписаться в журнале. Мне пришлось включить свет, и бабочки влетели стаей. Я сказал — ещё одна такая ночь с бабочками, и я увольняюсь к чёрту. Он сказал — нет, это только один раз в году…

Светало, бабочки постепенно пропадали. Я добил оставшихся в будке и стал подметать пол…

— Мадам, — сказал я, — вот мой билет.

— А где ваша квитанция о сдаче багажа? — спросила она.

— У меня нет квитанции, поскольку у меня нет багажа, — объяснил я.

— Извините, но вы должны мне предъявить квитанцию, таковы правила.

— Мадам, я не имею возможности предъявить вам квитанцию, так как не сдавал багажа. У меня нет багажа.

— Месье, поймите, без квитанции о сдаче багажа я не могу зарегистрировать ваш билет.

— Мадам, — сказал я, — у меня был багаж, но его украли, и теперь у меня его нет.

Поэтому мне нечего сдать в багаж. И, следовательно, я не могу предъявить вам квитанцию о сдаче багажа.

— Если у вас украден багаж, вам следует обратиться в полицию.

— Я обращался в полицию, мне не смогли помочь. В любом случае, с багажом или без, я хотел бы улететь этим рейсом.

— Но я тем более не могу вам помочь, вы же понимаете…

— Мадам, — сказал я, — я не прошу вас о помощи. Мне не нужен мой багаж, я уже забыл о нём. Я хочу улететь своим рейсом, это всё.

— Но, месье, вы ведь не предъявили мне квитанцию о…

— Мадам, — сказал я, — у меня нет квитанции. Раньше, понимаете, раньше, у меня был багаж. У меня были два чемодана. Я их поставил под свой столик, когда сидел в ресторане. Потом я отошёл на минуту, а вернувшись, обнаружил, что чемоданы исчезли. Официантка не видела, кто взял мои чемоданы. В полиции мне сказали, что постараются их найти. Но как бы то ни было, в настоящий момент у меня нет багажа, и следовательно, не может быть квитанции.

— Месье, — сказала она и улыбнулась, — я думаю, вы понимаете, что я не брала ваших чемоданов. Они мне не нужны. Всё, что мне от вас нужно — это квитанция о сдаче багажа, таковы правила, извините.

— Мадам, — сказал я, — я прилетел сюда неделю назад. Прежде чем ехать в отель, я решил выпить кофе в ресторане «Доброе утро», находящемся на втором этаже здания аэропорта.

— Разумеется, я знаю этот ресторан.

— Прекрасно! Так вот, я вошёл в ресторан и сел за столик возле окна, оттуда видно взлётное поле. Было пять утра, солнце ещё не взошло. Я пил кофе, курил и смотрел на самолёты. Чемоданы я поставил под столик. Кроме меня в ресторане было всего два человека, судя по всему, итальянцы. Они пили вермут и громко о чём-то спорили. Официантка дремала за стойкой бара. Я тоже, несмотря на выпитый кофе, чувствовал себя усталым. Чтобы взбодриться, я решил умыться в туалете этого же ресторана и затем уже ехать в отель, чтобы оставить там вещи — мне предстоял трудный день. Итак, я умылся и вернулся за свой столик, чтобы взять чемоданы, но чемоданов не было. Итальянцев тоже не было. Официантка продолжала дремать за стойкой…

— Месье, — перебила она меня, — я хотела бы видеть вашу квитанцию о сдаче багажа.

— У меня нет багажа, — сказал я. Была ночь. В огромном зале мы были почти одни.

— Вы хотите сказать, что летите на другой континент без багажа? — Она улыбнулась.

— Да, — сказал я тихо.

— Простите, месье, но я должна попросить у вас квитанцию, таковы правила, извините.

— Мадам, — сказал я мягко. В огромном ночном зале аэропорта мы были совершенно одни. Я и она. Слова наши отдавались эхом. Мягкий свет освещал наши удивлённые лица.

— Мадам, — произнёс я вкрадчиво. — Мадам, — повторил я почти шёпотом.

— Мадам, — сказал я. — Я родился в городе Сухуми, который на Чёрном море. Там же прошло моё детство. Мой дедушка работал сторожем в обезьяньем питомнике. Обезьяний питомник — главная достопримечательность города Сухуми, который на Чёрном море. Конечно же, я часто бывал в этом питомнике. Я очень любил наблюдать за обезьянами и смеялся над их забавными проделками. Дедушка смотрел на меня и тоже смеялся, как смеются люди, вышедшие из тюрьмы или из больницы, или проигравшие миллион. По вечерам мы любили вдвоём сидеть в кафе на набережной и смотреть на уходящие в море корабли. Дедушка при этом пил водку, и я тоже рано пристрастился к этому напитку. Так мы сидели, пили водку и смотрели на корабли.

Я смотрел на корабли, и неясная смутная тоска просыпалась в моём сердце. И я говорил дедушке:

— Дедушка! Я чувствую смутную тоску в моём сердце от вида отплывающих куда-то кораблей…

А дедушка наливал мне и говорил:

— На, выпей лучше водки, и пойдём смотреть на обезьян. И тоска твоя рассеется, как туман. Мы будем смотреть на обезьян и смеяться, и ты забудешь о кораблях, плывущих в неведомые дальние страны.

— Нет, — отвечал я. — Нет, — говорил я ему. — Даже глядя на обезьян, не забуду я о своей тоске. И смеясь над ними, буду думать я в глубине души о неведомых дальних странах, куда плывут корабли. Ибо, может, в тех землях и есть родина многих обезьян, и обезьяны видом своим будут мне живым напоминанием об этих странах.

— Глупец, — отвечал мне дедушка, наливая водку. — Зачем мечтать тебе о неведомых дальних странах, родине многих обезьян, если и здесь ты можешь наблюдать представителей даже наиболее редких пород?

— Нет, дедушка, — говорил я. — Не понять тебе моей тоски и возвышенного парения моей души. Мне интересно наблюдение жизни обезьян, но сколько же ещё удивительных вещей укрыто от моего взора!