Мария Арбатова - Дегустация Индии

Приняв решение о самосожжении, вдова садилась с веткой манго в руках возле тела мужа. Потом мылась в бане, надевала новое платье и давала выкрасить себе ноги хной. Созывали народ и испытывали ее огнем, женщина прилюдно держала палец на свече или клала руку на угли.

Если огонь не пугал ее, начинали готовиться к сати, перед которым давали дурманящий отвар трав. Отвар давали не везде, во многих случаях его заменяла атмосфера стресса, голодной молитвы и нагнетаемой экзальтации.

Из-за того, что в последнюю минуту жертва частенько пугалась и взбунтовывалась, обряд был обставлен так, чтобы для этого не было щелочки. Драматургия церемонии зависела от местных обычаев, статуса и состоятельности вдовы.

Например, в Бенгалии, на родине Шумита, постящаяся вдова шла за повозкой с разлагающимся на жаре трупом мужа иногда несколько недель, пока процессия не добиралась до Ганга. В других провинциях ее несли на носилках за трупом мужа под музыку. Некоторые вдовы совершали этот путь танцуя...

Перед тем как отдаться огню, несчастная сыпала из подола сари жареный рис и раковины, которым от соприкосновения с ней приписывались целебные свойства. Иногда вдовы впадали в транс и становились ясновидящими.

На костре они склонялись к трупу мужа, ложились на него, а иногда и привязывались. Если муж умирал вдалеке, вдова сгорала, прижимая к груди его одежду или обувь. В некоторых случаях женщины сами давали знак зажечь костер...

Ритуальное самоубийство в сочетании с публичным жертвоприношением, каким является сати, глубоко театральное действо с жестко закрепленными ролями и сценарием.

Вдова – безусловная бенефициантка, и в нее вбито, что она может испортить спектакль. Брахманы, родственники, подруги, соседи, помогая ей, следили за чистотой жанра. При зажигании костра громко звучали индийские барабаны, а зрители начинали неистово орать, петь и молиться, чтобы не слышать воплей несчастной.

Зажигал костер старший сын, если его не было, то ближайший родственник-мужчина. В крайнем случае староста деревни или мэр города. Лишь только вспыхивало пламя, на костер сверху наваливали легковоспламеняющийся хворост.

Брахманы придерживали эту адскую живодерню бамбуковыми шестами, чтобы не дать разлететься дровам и кускам тел в стороны. А помощники брахманов поливали их водой от теплового удара. В костер подливали масло и смолу, и он горел несколько часов.

На потухший костер близкие трижды брызгали водой, подобно тому как мы бросаем в могилу горсть земли. Останки бросались в Ганг. Если сати происходило далеко – собирали в горшок и везли к Гангу. На месте сати сооружали памятник, и к нему ходили паломники.

Известны примеры, когда сыновья и родственники связывали вдову и бросали в пламя, поскольку часто ее протест приводил к тому, что всю семью исключали из касты. Маленьких девочек-вдов сжигали вместе с их куклами...

Непонятно, почему мужская церковь так не любила женщин... если инквизиторы хотя бы придавали своим жертвам статус «идеологических врагов», то индийские брахманы жгли безупречных жен и матерей.

В то время как Запад придумывал надругательства над самоубийством, индийские брахманы эстетизировали его музыкой, песнопениями, цветочными гирляндами, нарядной восхищенной толпой и придумывали, как надругаться над вдовой, отказавшейся от огненной расправы.

Британцы ввели закон, по которому было дозволено сжигать вдов только с их добровольного согласия, и полицейский вплоть до вспыхнувшего костра отговаривал жертву. Британцы боялись формулировать закон жестче, поскольку публично пообещали уважать религию и обычаи в колонии.

Борьбу с сати начал Рам Моган Рой, основатель бенгальской секты «Брамазамач», написав книгу, протестующую против сожжения вдов. Книга вызвала возмущение, религиозные фанаты пообещали автору расправу. Однако Рам Моган Рой бесстрашно и последовательно требовал реформы семьи, осуждая полигамию, самосожжения вдов, детские браки и убийства младенцев.

Его поддержал прогрессивный генерал-губернатор лорд Бентинк. Он же пролоббировал в 1829 году закон о запрещении сожжения вдов во всех областях Индии, подчиненных английской короне. Однако варварский обычай продолжал сохраняться в областях, которые не были подчинены англичанам, или уходил в подполье...

Ночью вентилятор-пропеллер орал так, что казалось, что сплю в вертолете. За окном пели, гудели, орали. Телефон начал надрываться с утра. А газеты наперегонки со свистом полетели из-под двери, поскольку девушка, внедряющая их в мою утреннюю жизнь, не поняла русского мата из-за двери, но поняла, что я ей не открою...

За завтраком я начала с пристрастием выяснять, кто под моим окном совершает загадочные переходы в белых одеждах под ритуальную музыку и поет всю ночь. Света Василенко и Лида Григорьева сказали:

– Да это же сикхи! Из твоего окна виден кусок площади перед их новым храмом. Мы уже ходили туда завтракать...

– Завтракать?

– Когда входишь во двор храма, первое, что тебе предлагают, – это перекусить, если ты голоден.

В моем понимании сикхи были грозными воинами, то, что они со странной балетной строгостью круглосуточно ходили перед храмом под музыку в ослепительно белых одеждах и встречали всех зашедших трапезой, показалось удивительным.

Второй завтрак в гостинице показался не таким экстремальным. Я уже знала, что в Индии в основном два вида хлеба: нарезанный в полиэтиленовой упаковке и маленькие лепешки. Я уже не так шарахалась от бананов. А главное, принесла с собой пачку пакетиков чая: выращенного в Индии, расфасованного в Великобритании, проданного в России и возвращенного на историческую родину.

Вожделея хорошего чая, я попросила кипятка. Первый был еле теплый, второй – в грязном стакане, третий – мутно-белый. Четвертой попытки добиться чая я уже не делала, решила снова обойтись бутылочной водой в номере, вспомнив предостережение: «Не пей из копытца – козленочком станешь!»

Вся делегация была нанизана на один микроавтобус, чтобы добираться до Русского центра. Наверное, это можно было сделать на рикше, такси, автобусе или слоне, но Ранжана запретила передвигаться без нее. Она сказала:

– Вы здесь как мои дети, и я за вас отвечаю.

И я ужасно благодарна ей за это, и каждый раз, перечитывая в Интернете тексты типа «мы, две молодые девушки, проехали Индию вдоль и поперек», содрогаюсь от ужаса. Не потому, что Индия опасна. А потому, что она опасна, когда не знаешь всех ее особенностей.

В Русском центре народ двинулся на конференцию; а я прогульщицки – внутрь офисной части. Там сидели сотрудницы, напоившие меня правильным чаем с конфетами и проинструктировавшие по всей палитре индийского туризма.