Яков Шехтер - Вокруг себя был никто

– Сейчас, сейчас, вода уже закипает! – Таня распахнула дверцу буфета, достала чашки, блюдца, ложечки, соломенные подставки, пузатый заварочный чайничек.

Электрический чайник, примостившийся на подоконнике, зашумел, подавая признаки нетерпения. Закончив сервировать стол, Таня вытащила из буфета керамическую коробочку, осторожно извлекла из нее несколько щепоток травы и бросила в чайничек. Все правильно, чай нельзя брать ложкой, только пальцами. Большой чайник на подоконнике заклокотал и щелкнул. Таня вытащила его из подставки, поднесла к столу и, приподняв на уровень груди, аккуратно направила дрожащую струю кипятка в горловину. По мере наполнения, она потихоньку опускала руку, и, когда вода поднялась до самого верха чайничка, носик большого чайника почти коснулся горловины. На стол не пролилось ни одной капли.

– Браво, Таня! – Мотл слегка похлопал одной ладонью о другую. – Четко исполнено.

Спустя несколько минут Таня разлила чай по чашкам и пригласила нас к столу. Я осторожно сделал первый глоток.

– Ну, как? – Мотл отпил из своей чашки и выжидающе поглядел на меня.

– Неплохой чай, совсем неплохой. Можно даже сказать – хороший.

Я отхлебнул еще глоток:

– Спасибо, вкусно.

– Мне приятно, что вам вкусно. Это Мотл меня научил так заваривать, ему спасибо.

– Кто я, – потупил глаза Мотл. – Так, скромный труженик духовного фронта.

– Но вы так и не ответили на мой вопрос, – продолжила Таня.

– На какой из них? Вы не перестаете спрашивать.

– На самый главный. Вы ускользаете от прямых ответов, начинаете говорить и тут же, будто улитка, прячетесь в домик легенд и побасенок. Неужели нельзя прямо и четко изложить предмет; кто захочет – примет, кто не захочет – плюнет.

– Танюша, не вари воду, он так и делает, неужели не понимаешь?

– В присутствие человека, Мотл, не говорят о нем в третьем лице. Сколько раз можно повторять?

– Таня, проблема не во мне, – я отхлебнул еще глоток и одобрительно покачал головой. – Сегодня я рассказал вам несколько важных вещей. Концентрат, выжимку из многих книг. Глубокие истины, как правило, выглядят просто. Мода последнего столетия, расцвечивать, украшать идеи вычурными финтифлюшками, приучила с презрением относиться к тому, что выглядит незамысловато. Поэтому вам кажется, будто я ускользаю от вопросов. На самом деле, вы получили больше, чем в состоянии переварить. Отложите лекцию в сторону, вернитесь к ней через неделю. Поразмышляйте и снова отложите. Обещаю, чем больше вы станете размышлять над этим, тем больше ответов поднимут голову из песка.

– Замечательный ответ, жму руку! – Мотл слегка наклонил голову, словно отвешивая поклон. – Я бы назвал его универсальным, так можно отвечать на любые возражения по любому поводу. Но вернемся к рассказанной истории. Ты хочешь сказать, будто Мария настолько подробно проникла в историю Оливии и Себастьяна, что сумела описать даже посещение сада Космоса?

– Не сама Мария. Подробно история изложена в записках первого историографа движения – Гамнета. Его записи редактировал сам Бенволио, а уж он-то знал, как выглядит сад.

– А кто такой Гамнет? – в глазах Тани загорелся неподдельный интерес. – Очень необычное имя, вы бы не могли рассказать подробнее?

Она выглядела, точно почуявший добычу хищник. Имя явно вызвало у Тани поток ассоциаций. И недаром.

– Как, разве вы не слышали о Гамнете? Мотл, ты не рассказывал?

– Гамнет, кто такой Гамнет? – удивился Мотл. – Уважаемый профессор приезжает в глубинку и рассчитывает отыскать тут коллег по кафедре. Дикие мы, темные, малограмотные. Рассказывай, не томи.

– Мотылечек, – серьезным голосом произнесла Таня. – Тебе компресс не нужен? Поди, вся грудь в синяках?

– Не, я осторожно, – улыбнулся Мотл. – И вообще, понарошку. Профессор ведь все понимает…

– Понимает, понимает…

«Участвовать в их пикировке я не намерен. Но, честно говоря, мне такая эквилибристика тоже доставляет удовольствие. Приятный полет над поверхностью вещей, отдых между нырками».

– Так рассказывать о Гамнете, или переведем разговор на медицинские темы?

– Вещай, – благостно разрешает Мотл. – Нас больше нет, остались только уши, направленные в твою сторону.

– Появление и исчезновение Гамнета – одно из самых загадочных происшествий за всю историю психометрического движения. В один из дней конца шестнадцатого века, на боковой улице маленького городка психометристов нашли ребенка. С виду мальчику было лет двенадцать, но, к величайшему изумлению, выяснилось, что он не умеет говорить. Изумление возросло еще больше, когда ребенок взял в руки перо и вывел на листе бумаги слово – Гамнет.

Бедолагу определили в многодетную семью психометристов, и через полгода он превратился в нормального мальчика. Научившись говорить, он рассказал то, что знал о себе. А знал он совсем немного.

Всю жизнь Гамнет провел в домике из одной комнаты, туалета и бани. Раз в день в дом приходил человек, закутанный в черный плащ, и кормил мальчика, раз в неделю мыл его в бане, подстригал ногти и волосы. Он ни разу не произнес ни единого слова и ни разу не отодвинул плащ, закрывающий лицо. Гамнет не подозревал о существовании других людей, никогда не слышал музыки, знал только вкус дешевой похлебки и грубого ржаного хлеба.

Однажды человек посадил Гамнета за стол, вложил в его пальцы перо и, водя своей рукой, написал слово. Он повторил это несколько раз, пока мальчик смог проделать упражнение самостоятельно. Убедившись, что урок хорошо выучен, человека вывел Гамнета из домика и повел за собой через лес. Шли долго, от запахов, цветов и звуков у мальчика кружилась голова. Когда лес начал редеть и сквозь стволы стали просвечивать дома, человек вывел ребенка на дорогу, поставил лицом к городу и легонько толкнул в спину. Спустя несколько шагов мальчик обернулся, но незнакомец уже исчез.

Единственное слово, которое ребенок умел писать, стало его именем. Попав в нормальную среду, он стал впитывать знания с жадностью голодного. Скорость развития мальчика была невероятной: месячную программу обучения Гамнет проходил за неделю. Через три года он закончил школу, и вскоре о нем заговорили, как о восходящей звезде психометрии. Слух дошел до самого Бенволио, и Мастер пригласил Гамнета учиться в его школе.

Тут я вынужден прервать повествование и вернуться к себе. Я пишу эти строчки в гостинице, за окном тусклая, плохо освещенная громада Одессы. В желтом кругу моей настольной лампы все бесспорно и просто, легко раскладывается по полочкам. Объяснимо и понятно. Почему же я исписываю десятки страниц, ночь за ночью?

Мои записи похожи на письмо, бесконечное письмо. Но кому? Письма – знаки приязни, дружбы, часто любви. Неужели к самому себе? Нарциссизм? Вряд ли, я далек не только от самолюбования, но и от минимального довольства, моя личность, я сам, мне не очень приятны. Годы, десятилетия потрачены на улучшение сего, не внушающего симпатии субъекта, но даже до минимального результата еще далеко.