Юрий Козлов - Изобретение велосипеда

Буфет был закрыт наглухо. Не помогло даже магическое лунинское выстукивание. Не открывалась дверь. Не выглядывала пышечка-буфетчица в белоснежном халате.

Пришлось разойтись.

Александр Петрович спустился по ступенькам газетно-журнального комплекса вниз, на набережную, где прогуливался молодой человек с голубыми глазами — Толик Ифигенин.

— Вы куда идёте? — спросил Толик.

Александр Петрович неопределённо махнул рукой в сторону Невского.

— Нам по пути, — заявил Толик.

Они неспешно пошли по набережной.

— Как интересно, — сказал Толик. — Я ведь сына вашего в комсомол принимал…

— Он уже в десятом, — ответил Александр Петрович. — Через два месяца школу закончит.

— И куда он думает?

— Вроде на филфак собирается поступать…

— Филфак — это прекрасно, — сказал Толик. — А я вот хочу с филфака на журналистику перейти.

— Хлопотная это профессия, — улыбнулся Александр Петрович.

— Лунин считает, у меня получится…

— Ну, раз Лунин считает… — развёл руками Александр Петрович.

Они шли по набережной Фонтанки мимо крылатых львов, держащих в зубах цепи.

— Ну и о чём вы пишете? — поинтересовался Александр Петрович.

— О разном… В основном на темы комсомольской жизни. Я же в райкоме в отделе учащейся молодёжи работаю, поэтому о школьниках тоже пишу.

Александр Петрович и Толик шли теперь по Невском в сторону Адмиралтейства. Солнечный вечер — окна домах блестят, а с Невы поднимается холод и редкие льдины белеют в воде. Деревья около Невы дрожат, люди поднимают воротники.

На Невском появлялись красные флаги, гигантские транспаранты перегораживали Невский над троллейбусными проводами.

— Когда я сижу на комсомольских собраниях в школах, — сказал Толик, — я иногда просто не вижу там нормальных живых людей. Там сидят какие-то зевающие скучающие манекены. И мне становится грустно…

— Вы, наверное, преувеличиваете, — сказал Александр Петрович. — Не всё так мрачно…

— Понимаете, сейчас как-то немодно быть активным. Сейчас модно быть ироничным. Ну вот, скажем, ваш сын. Разве он откровенен с вами? Уверен, вы мало о нём знаете…

— Пожалуй, вы правы.

— Раньше комсомольские вожаки заламывали чубы на темя и рубили сплеча. Решительными и бескомпромиссными они были. Смело брались за любое дело, смело наказывали виновных. И никто за это на них не роптал. Так принято было.

— А сейчас?

— Сейчас, — повторил Толик, — сейчас надо как-по-новому работать. Я, кстати, на эту тему заметку Лунину принёс.

— Значит, скоро в газете прочитаем, — улыбнулся Александр Петрович.

— Дайте мне ваш телефон, — сказал Толик. — Я вас возьму с собой на комсомольское собрание в школу. Посмотрите, послушаете…

— Зачем мне это? — удивился Александр Петрович. — Вы же писатель, — улыбнулся Толик. — Пишете о молодёжи… Неужели вам неинтересно побывать на собрании?

— Интересно, — ответил Александр Петрович.

— Значит, пойдёте?

— Не обещаю.

Толик вздохнул.

— И всё-таки я вам позвоню.

Телефона Толик записывать не стал. Сказал, что запомнит. На прощание протянул руку и заглянул в глаза.

— Я читал все ваши книги, — тихо сказал Толик. — А одну, можно сказать, знаю наизусть. Про парня, который сразу после войны…

— До свидания! Вон мой троллейбус идёт! — Александр Петрович помахал Толику рукой.

— Я вам позвоню! — крикнул Толик.

В троллейбусе Александр Петрович смотрел в окно и вздыхал. «Сентиментальным становлюсь! — ругал он себя. — К Лунину зачем-то пошёл… А потом этот мальчишка мне нагло льстит, а я чуть не в слёзы… Книгу мою он наизусть помнит… И ведь не верю я ему, вот что самое смешное! В жизни, что ли, меня недохвалили? Критики недохвалили? Премию не дали?»

Александр Петрович приехал домой в десять часов. Жена что-то вязала у себя в комнате и смотрела телевизор. Взяв Карая, Александр Петрович отправился в далёкий, робко зеленеющий Овсянниковский садик, где Карая заждались его друзья — тигровый дог Тедди, овчарка Бенина и свирепый чау-чау Гошка. Вся компания дружно устремилась на газоны, и только Гошка, похожий на медведя, ходил почему-то по пешеходным дорожкам, никому не уступая дороги, что-то активно вынюхивал и сердито рычал, если кто-то случайно наступал ему на ногу.

Придя из Овсянниковского садика, Александр Петрович сел в кресло, положил на колени какую-то книгу и так глубоко задумался, что не обратил внимания на бледного, просветлённого Гектора, вернувшегося с танцев. Выпив подряд три стакана холодной воды, Гектор отправился к себе в комнату и рухнул там на кровать. Свет Гектор почему-то забыл выключить.

— Ты что, заболел? — спросил Александр Петрович, гася свет в комнате сына.

— Заболел, — невнятно ответил Гектор.

— А я с вашим комсомольским куратором познакомился, — сказал Александр Петрович. — Ифигенин. Знаешь такого?

— Знаю, — зевнул Гектор.

— Хитрый он, по-моему, — сказал Александр Петрович.

— Я заболел, — снова пробормотал Гектор.

— Тогда постели как следует постель и накройся одеялом, — посоветовал Александр Петрович. — И аспирин прими…

Уже лёжа в кровати, он вдруг сообразил, что сын его вовсе не заболел, а напился. «А может, влюбился? — подумал Александр Петрович. — Кто его знает…»

Обычно Инна приходила в школу за десять минут до начала уроков. Эти десять минут она проводила у большого зеркала в вестибюле. Где-то рядом хихикали и суетились первоклассники, хлопали двери, ходили учителя — Инна внимания на это не обращала. Она сосредоточенно причёсывалась, подкрашивала глаза, накладывала тени. И на первом уроке сидела рядом с Гектором Садофьевым прекрасная, благоухающая и свежая, словно только что свалившееся в росистую траву яблоко. Тёмные глаза Инны были безмятежны, движения лениво-грациозны, записи в тетрадях небрежны. Домашние задания у Инны от зубов не отскакивали.

— Теперь я понял, — сказал однажды Гектор, — что тебе больше всего пойдёт из одежды.

— Что? — поинтересовалась Инна.

— Врачебный халат! — заявил Гектор. — Ты будешь ходить по палатам и исцелять страждущих — смотреть им в глаза, и класть на лоб холодную руку, и говорить какую-нибудь глупость, как это и положено девушке…

— Они будут звать меня «сестричка-смерть», — сказала Инна.

— Иногда в тебе появляется что-то демоническое. Смотри, волосы шевелятся!