Ричард Бротиган - Аборт. Исторический роман 1966 года

-- Эй, малышка, -- сказал я. Вайда пошевелилась во сне и открыла глаза.

-- Который час? -- спросила она.

-- Примерно половина дня после полудня, -- сказал я.

-- Во сколько самолет? -- спросила она.

-- В 6:25, -- сказал я. -- Ты сможешь лететь? Потому что если нет, мы переночуем здесь.

-- Нет, все нормально, -- сказала она. -- Поехали в Сан-Франциско. Мне не нравится Сан-Диего. Хочу отсюда выбраться и поскорее все забыть.

Мы встали, Вайда умылась и почувствовала себя намного лучше, хотя все равно была еще слабенькой.

Я попрощался с гостиничным призраком мамы в шкафу, Вайда тоже.

-- До свиданья, призрак, -- сказала она.

Мы спустились на лифте к поджидавшему нас портье, которого я подозревал в пьянстве на работе.

Он испугался, увидев меня с сумкой «КЛМ» в руках, -- я возвращал ему ключ от номера.

-- Вы не останетесь ночевать? -- спросил он.

-- Нет, -- ответил я. -- Мы решили переночевать у ее сестры.

-- А как же храп? -- спросил он.

-- По поводу храпа я обращусь к врачу, -- сказал я. -- Не могу же я прятаться от него всю жизнь. Не могу же я жить с ним вечно. Я решил бороться, как подобает мужчине.

Вайда слегка подтолкнула меня взглядом, давая понять, что меня занесло, и я сдал назад:

-- У вас очень приятный отель, и я буду рекомендовать его всем друзьям, если они поедут в Сан-Диего. Сколько с меня?

-- Спасибо, -- сказал он. -- Нисколько. Вы друг Фостера. И вы даже не остались у нас ночевать.

-- Что поделаешь, -- ответил я. -- Вы были очень любезны. Спасибо и до свидания.

-- До свидания, -- сказал портье. -- Приезжайте еще, когда сможете остаться на ночь.

-- Обязательно, -- сказал я.

-- До свидания, -- сказала Вайда.

Он вдруг стал слезливым и подозрительным:

-- Но с комнатой же все в порядке, правда? -- спросил он. -- Это бывшая комната моей мамы.

-- Все в порядке, -- ответил я. -- Комната превосходна.

-- Чудесный отель, -- сказала Вайда. -- Прекрасная комната. Действительно прекрасная комната.

Видимо, Вайда его успокоила, потому что, когда мы уже выходили, он сказал:

-- Передавайте от меня привет сестре.

Это дало нам пищу для раздумий на то время, пока мы ехали в аэропорт Сан-Диего, прижавшись друг к другу на заднем сиденье такси, водитель которого -- на сей раз американец -- не спускал с Вайды глаз в зеркальце заднего вида.

Едва мы сели в такси, он спросил:

-- Куда?

Я подумал, что сравнительно просто будет ответить:

-- Международный аэропорт, пожалуйста.

Дудки.

-- То есть, международный аэропорт Сан-Диего, правильно? Вы туда хотите ехать, а?

-- Да, -- сказал я, подозревая: что-то тут не так.

-- Я просто хотел лишний раз убедиться, -- сказал таксист. -- Потому что вчера у меня был пассажир, которому тоже хотелось попасть в международный аэропорт, но ему нужен был международный аэропорт Лос-Анжелеса. Потому я и проверяю.

Ну да, еще бы.

-- И вы его отвезли? -- спросил я. Мне больше нечего было сказать, а мои отношения с таксистом и так, очевидно, уже вышли из-под контроля.

-- Да, -- сказал он.

-- Наверное, он боится летать, -- сказал я.

Таксист не понял шутки, потому что наблюдал за Вайдой в зеркальце заднего вида, а Вайда после этой шутки наблюдала за мной.

Таксист продолжал разглядывать Вайду. На дорогу он обращал очень мало внимания. С Вайдой опасно ездить в такси.

Я сделал себе в уме заметку на будущее: чтобы из-за красоты Вайды не рисковать жизнью.

К сожалению, таксист остался очень недоволен теми чаевыми, которые я ему дал. По счетчику снова выпал доллар и десять центов, и, помня о приключении, в которое мы попали с первым таксистом, я повысил ставку чаевых до тридцати центов.

Он поразился тридцатицентовым чаевым и не захотел иметь с нами больше ничего общего. Даже Вайда стала ему безразлична, когда он увидел эти тридцать центов.

Так за сколько же чаевых можно доехать до аэропорта Сан-Диего?

Самолет наш вылетал только через час. Вайда опять проголодалась, и мы зашли в кафе. Было около половины шестого.

Мы съели по гамбургеру. Я ел гамбургер впервые за много лет, и он не очень мне понравился. Плоский.

А Вайда сказала, что у нее гамбургер вкусный.

-- Ты забыл, каким на вкус должен быть гамбургер, -- сказала Вайда. -- Слишком долгое заточение в монастыре отбило у тебя здравый смысл.

Поблизости сидели две женщины. У одной, средних лет, были платиновые волосы и норковая шуба. Она разговаривала с молоденькой, вкрадчиво симпатичной девушкой, которая, в свою очередь, говорила о предстоящей свадьбе и шляпках, которые заказали у мастера для подружек невесты.

С точки зрения ног девушка была хороша, но по линии бюста -- мелковата, или это я такой испорченный? Они вышли из-за стола, не оставив чаевых.

Официантка от такого рассвирепела.

Вероятно, она была близкой родственницей двух таксистов, которые в тот день возили нас по Сан-Диего.

Она смотрела на пустой столик так, точно он был сексуальным маньяком. Наверное, она их мама.

Я поближе присмотрелся к аэропорту Сан-Диего. Миниатюрный, без изысков и вообще без всякого «Плэйбоя». Люди приходили сюда работать, а не красоваться.

Там висела табличка, гласившая что-то вроде: «Животных, прибывающих багажом, можно получить в отделе воздушных грузоперевозок с задней стороны здания».

Клянусь жизнью, таких табличек в международном аэропорту Сан-Франциско не увидишь.

Мы отправились дожидаться посадки и почти столкнулись с молодым человеком на костылях в сопровождении трех стариков. Все они уставились на Вайду, а молодой человек уставился пристальнее всех.

Какой контраст между прекрасным залом ожидания ТЮА в Сан-Франциско и тем, как в Сан-Диего просто приходилось стоять перед проволочной оградой и ждать посадки в самолет, похожий на акулу: он пронзительно свистел, словно выпуская пар, -- ему не терпелось лететь.

Холодный серый вечер спускался на нас с верхушек пальм у автотрассы. От пальм почему-то становилось еще холоднее. На холоде они казались неуместными.

Рядом с самолетом, стоявшим на поле, играл военный оркестр -- но слишком далеко, и невозможно понять, зачем все это. Наверное прилетала или улетала какая-то большая шишка. Звучали они, как мой гамбургер.

Мы снова заняли те же места над крылом, и снова я сидел у окна. Вдруг за двенадцать секунд стало темно. Вайда сидела тихо, устало. На кончике крыла мигал огонек. Я привязался к нему в темноте -- словно к маяку, горящему в двадцати трех милях, -- и сделал его навеки своим тайным талисманом.

Через проход от нас сидел молодой священник. Весь короткий путь до Лос-Анжелеса он просидел, пораженный Вайдой, как громом.