Алексей Швецов - Как я съел асфальт

И Саша рассказал. Рассказал все неприятному человеку с бритой головой. Он поймал его насмешливый взгляд, но не остановился и поделился с капитаном сокровенным, поделился самым прекрасным, что с случилось с Сашей за последние несколько лет.

– Так какого же хрена ты мне голову морочил? – совсем беззлобно спросил его капитан, когда Саша закончил.

– Так получилось, – извиняющимся тоном ответил Саша.

А потом Саша долго бродил по московским улицам. Просто ходил и курил. Сразу пойти домой он не мог. Не хотел.

– Что случилось? – обеспокоенно бросилась к нему жена, как только он открыл дверь. – За что тебя забрали?

– Припарковался не в том месте, – ответил Саша и сразу же отправился спать.

С тех пор Саша остерегался знакомств, таких знакомств… Теперь, когда он встречался с кем-либо и вдруг вспыхивал и загорался… если появлялся тот самый взрыв эмоций, импульс, Саша проходил мимо. И даже если в глазах девушки он встречал ответный сигнал – интерес и оценку во взгляде, – а еще даже если и она сама желала познакомиться, бросив невзначай: «Молодой человек, развлечься не желаете? Недорого…», даже тогда Саша проходил мимо. Саша вжимал голову в плечи и шел своей дорогой.

А с Пашей Саша познакомился очень примечательно. Он не учился с Пашей, они встретились позже, чем, например, с Гешей. Но, тем не менее, Паша органично вписался в круг ближайших друзей Саши.

Саша просто брел по улице. Он уже не помнил, зачем он шел, но отчетливо помнил, что именно шел. А потом он увидел Пашу. Точнее, не самого Пашу, а его походку. Пашу он, конечно, тоже видел, но Саша сначала обратил внимание на его походку. Паша всегда был стройным и подтянутым. Голову держал высоко поднятой. Не то чтобы он нос задирал, но Паша всегда смотрел прямо перед собой. А Саша тогда подумал, что это вот и есть та самая царственная осанка, о которой он читал в исторических романах. Паша никогда не сутулился. А это говорило о том, что перед Сашей жизнерадостный человек, которого ничем не сломить. Паша с его посадкой головы походил скорее на поэта, чем на безработного, кем он был тогда, когда Саша с ним познакомился. Походка Паши была задорной и целеустремленной. Это была поистине жизнеутверждающая походка очень сильного, волевого человека. Ноги Паша ставил ровно, как по линейке. Шаг твердый и спокойный, как у человека, верившего в свою удачу. И вот Саше очень понравилась Пашина походка, и он шел за ним долго-долго.

А Паша скоро заметил странного человека, следовавшего за ним по пятам. Сначала он думал о случайном совпадении, но когда Паша нарочно зашел в магазин женского белья и увидел за своей спиной Сашу, он испугался. Вернее, не испугался Сашу как человека. Он тогда просто подумал, что Саша – сумасшедший. А потом Паша остановился и напрямую спросил у него:

– Что тебе нужно?

Саше тогда понравилась прямота Паши. И Саша рассказал о своей теории, поделился с Пашей своими наблюдениями относительно походок. Паша слушал не перебивая. Вначале он все же уверился в мысли, что перед ним безумец. Но постепенно логика Саши, его умение обдумывать свои мысли опровергли первое впечатление. Тогда Паша подумал, что перед ним не совсем сумасшедший и если все-таки он и ненормальный, то не настолько, чтобы быть опасным. И они подружились.

Саша любил обсуждать с Пашей фильмы и книги. Паша всегда был в курсе последних новинок. А еще он хорошо знал классику. Но, пожалуй, больше всего Сашу подкупало в Паше то, что он никогда не ругал Сашину поэзию. По его, Пашиному, лицу иногда можно было прочесть, что стихи, новые стихи, которые прочитал Саша, не понравились ему. Но Паша очень деликатно и всегда успокаивающе говорил:

– Ничего. Ты, Саша, не переживай. Пройдет…

И Саша был благодарен ему за это. Очень благодарен и воспринимал Пашу как знатока литературы и тонкого ценителя.

Сам Саша читал немного, а точнее, мало: ему не хватало времени. А Паша всегда рассказывал о новых книгах. А еще Паша часто ругал прочитанные книги, но Сашины стихи – никогда.

– Читал Ремарка… – сказал как-то Паша.

– Какую ремарку? – перебил Саша.

– Не какую, а какого, – исправил его Паша. – Того, кто «Триумфальную арку» сотворил. Сильная вещь, доложу тебе!

– Погоди, – подумал пришедшую в голову мысль Саша. – Это архитектор, что ли?

– Это писатель! – Паша нетерпеливо поправил товарища. – Немецкий писатель. Он еще автор «Последнего акта».

– Эротика? Это типа Набокова? Типа «Лолиты», только наоборот? Ну… в таком же направлении?…

– Ну почему эротика?! – возмутился Паша. – Просто хорошая книга. Прочитай!

– Да надо как-нибудь, – отмахнулся Саша.

А Паша увлекся новой идеей.

– «Сто лет одиночества» помнишь? – спросил он у Саши.

Вопрос застал Сашу врасплох, но Саша не хотел ударить в грязь лицом и с горячностью закивал:

– Детский сад, ей-богу! Помню. Очень даже хорошо помню.

Но задумчивое выражение лица Саши не обмануло Пашу.

– Ты не читал! – воскликнул он.

– Как не читал? Читал! – отстаивал свою точку зрения Саша.

– Ну, тогда скажи, кто написал! – засмеялся тогда Паша.

– Кто… кто… писатель один, – нахмурился Саша.

– Эх, ты! – укоризненно покачал головой Паша. – Маркес написал. Знаешь такого?

– Кто ж не знает старину Маркса? – искренне возмутился Саша.

Паша как-то странно тогда посмотрел на Сашу и задал вопрос:

– А ты вообще читаешь?

– Конечно! – с таким блеском в глазах, так убедительно произнес Саша свое «конечно», будто только тем и занимался, что читал все дни напролет.

– Что ты сейчас читаешь?

А Саша вспомнил неодолимую «Рубашку», что дала ему Оля, и ответил:

– Грушковцова сейчас читаю. Но мне как-то не пошло. Как-то не очень. Не вдохновляет. А если сказать честно, то скучно. Он читателей за полных идиотов держит. Он по пять раз одно и то же разжевывает. По два, понимаешь, по два, а то и по три раза одно слово повторяет. Повторяет и повторяет. Боится, что никто не поймет его мысли. Что-то уточняет все время, точнее, растолковывает. А зачем? Зачем разъяснять? И еще делать это так навязчиво… А читать хочется так, чтобы накрыло, чтобы от корки до корки… за ночь. За одну ночь, как в детстве под одеялом с фонариком, чтоб не отрываясь…

– А поэзию читаешь? – поинтересовался Паша. – Рембо читал?

– Он что, еще и стихи пишет?! – очень удивился Саша.

– Кто?!

– Ну Рэмбо? Точнее, Сильвестр. А еще точнее, Сталлоне.

Паша тогда как-то очень грустно вздохнул и сказал:

– Тебе Саша надо больше читать. Если ты хочешь стать писателем или поэтом, надо много читать! Надо учиться мастерству у других мастеров.

Саша тогда очень искренне рассмеялся. Рассмеялся и сказал Паше. Сказал ему очень логично и правильно.

– Старик, – сказал он, – если я буду читать, много читать, то мне не останется времени, чтобы писать самому.