Джонатон Китс - Патология лжи

Разумеется, я не стала вдаваться в детали. Я рассматриваю и взвешиваю различные варианты, как любой хороший редактор. На следующее утро отправляюсь в медицинскую библиотеку Сан-Францисской горбольницы. Меня всегда привлекала токсикология.

Я твердо верю в первоисточники по двум причинам: точность и самобытность. Некоторые преступники, планируя убийство, пытаются найти нужную информацию в фильмах. Такие люди только все опошляют и позорят тех, кого собираются убить, а кроме того, убийц всегда ловят. Чего ради сценаристу беспокоиться и подсчитывать, сколько хлороформа нужно для усыпления персонажа? Разве сценарий станет хуже, если сценарист не разбирается в химии? Людям не важна точность в деталях, достаточно лишь правдоподобия. А правдоподобие и точность – не одно и то же.

Не следует забывать и об оригинальности. Публика слабо разбирается в токсикологии, но неплохо – в Альфреде Хичкоке. Кому захочется отравлять кого-то, как показали по телевизору? Плагиат вульгарен и унизителен. Убийство, как и редактура журнала, – акт творческий. Оно должно иметь свой почерк.

Разумеется, медицинские учебники очень объемны, и поиски могут быть продуктивными лишь в том случае, если ты понимаешь смысл текста. Подумайте о клятве Гиппократа: главное – не причинить вред. Эти книги – о том, как диагностировать и лечить передозировку, а не как ее спровоцировать. Авторы учебников осторожны в своих суждениях, если заявляют, что 1 мг барбитурата на кг веса – смертельная доза, то лучше увеличить дозу в пять-десять раз. Медицина – не точная наука. Тонкость в том, чтобы найти препарат с оптимальным балансом между назначенной и смертельной дозой.

Возьмем, к примеру, средства, блокирующие нервно-мышечную деятельность: в основном они используются при анестезии во время хирургических операций, для достижения мышечной релаксации и контроля над сокращениями мышц. Прелесть в том, что в больших дозах блокирующие средства вызывают паралич дыхательных путей и нарушение кровообращения. Если правильно рассчитать дозу, все эти грязные процессы умирания займут считаные минуты. Векурониум-бромид – самое эффективное средство из доступных на сегодняшний день, его необходимая доза для полного паралича дыхательных путей – всего лишь 0,8 мг на кг. А если ваш объект не может дышать, он умирает; удушье сделает все за вас.

Медицинские учебники ведут себя ханжески, когда речь заходит о том, что следует непосредственно за смертью. Судебные справочники в этом плане менее стыдливы: на их страницах можно найти подробную информацию, необходимую для совершения преступления, которое не раскроют.

Так, например, посмертные телесные повреждения привлекают внимание следователей в тех случаях, когда убийцы пытаются скрыть свою работу, изобразив борьбу уже после наступления смерти. Иначе говоря, когда пытаются превратить убийство первой степени в убийство второй степени или даже в самооборону. Основной признак? Когда сердце останавливается, прекращается сильное кровотечение.

Как-то раз я видела фотографию человека, умершего у себя в квартире; его обнаружили только через несколько дней. У него была маленькая собачка, и она практически объела плоть с его лица. Когда его нашли, с лица свисала борода из обгрызенных мышц, но крови не было – ни свернувшейся, ни вытекшей. Только безгубо ухмыляющееся лицо, чистое, как облизанные пальцы.

Судебные справочники старательно подсказывают: кровь, волосы, частички одежды и губной помады могут стать весомыми уликами, лишь когда находится подходящий подозреваемый. ФБР хранит списки таких вещей, так же как и всевозможные следы, отпечатки обуви, сигареты, автомобильную краску. Все эти обрезки, обломки, найденные на месте преступления, могут быть использованы для получения информации лишь в случае, когда определена группа подозреваемых. Даже отпечатки пальцев имеют ограниченное значение: они помогают, если преступник – коллега, родственник или друг жертвы. Прочие же отпечатки могли появиться и до совершения преступления.

ФБР располагает изощренным и чувствительным оборудованием, но оно совершенно неэффективно, если следовать нескольким простым правилам. Это могло бы стать неплохим заголовком статьи, даже темой номера. Несколько дней спустя я предложила эту идею Пи-Джею. Он ответил, что это неубедительно.

Перри Нэш говорит, что его опоздание не имеет значения, потому что любовь важнее всего. Мужчины предъявляют странные претензии лишь потому, что ты однажды трахнулась с ними, даже если это вышло случайно или спьяну. Они подчас не понимают, что секс может быть просто сделкой. Мужчины порой так сентиментальны.

Я снимаю с запястья часы, протягиваю их через стол Перри и объясняю:

– Предполагалось, что ты будешь здесь, когда маленькая стрелка будет на трех, а большая – на двенадцати. Ты можешь мне сказать, где сейчас маленькая стрелка?

– Мне казалось, что у меня есть право.

– У меня сегодня еще немало важных встреч, Перри.

– Дай угадаю: неотложная встреча с твоей маникюршей.

– Цветочницей.

– Ошибся. – Он роется в своей сумке из крокодиловой кожи, похожей на докторский саквояж. – К счастью, я знаю тебя лучше, чем ты думаешь.

Он извлекает тщательно подобранный букет. Цветы в больших руках. Руки у него мускулистые, как у папочки.

– Вот почему я опоздал, Глория. Первая буква в названии каждого цветка – буква из твоего имени. Я опоздал, потому что застопорился на «о».

– Орхидея? Орегонский поддубник?

– Ты умница. – Он ухмыляется, и лицо его морщится, как помятая фольга.

Я вырываю букет из его рук и бросаю на стойку для зонтиков. Я протягиваю руку и требую вернуть мои часы.

– Слишком поздно, я забираю их как залог твоей любви. – Он прижимает их к сердцу, затем кладет в карман. – В любом случае за тобой должок. Еще одна сделка, Глория. Ты в таких вещах знаешь толк.

– Но это часы Пи-Джея, он их мне подарил.

– У тебя настоящий вкус к извращениям.

Не думаю, чтобы это пришлось по вкусу Пи-Джею. В конце концов, Пи-Джей отказался даже говорить с Перри и велел Спивви вызывать охрану, если тот еще раз появится в офисе. Разумеется, причиной разрыва была статья, и, разумеется, мне стоило подумать, прежде чем снова связываться с Перри. Но у Перри были связи, его статьи – всегда на должном уровне, у него свой стиль. Доктор медицины, все еще помнящий правила грамматики, владеющий бойким пером журналиста, – это редкость.

Перри знает себе цену, и в этом-то вся беда. Он горько жалуется на редакторскую правку и угрожает судебными исками за изменения в синтаксисе. Вот поэтому Пи-Джей в конечном счете зарубил его разоблачение ошибочных диагнозов рака груди.