Лев Сокольников - Прогулки с бесом, или Gott mit uns!

И только я сидел перед завалинкой из кирпича и смотрел на тлеющие брёвна "венца" кельи…

И тут подполз кот, наш старый зверь "немецкой" породы, "курцхаар", доброе и ласковое существо. Не узнал кота: обгоревший он был и жалобно мяукал… просил помощи… Первое моё живое существо, кое просило у меня помощи, а я ни чем не мог помочь…

Чем и как кормился кот в семье — не знаю: это было тихое и незаметное создание Природы. Или люди повторяют животных, или животные — людей — до сего дня понять не могу, но думаю, что число животных и людей, незаметных и довольствующихся малым — поровну.

Когда кот, обладая безошибочным животным чутьём, уходил из дома на ночь — быть налёту! И тогда он ушёл, и его уход приняли двояко:

— Или охота на мышей, или налёт… или "полный набор".

— Такое стало понятно, когда состарился. До этого все его уходы из дома на ночь объяснялись вами кошачьей работой: "ушёл мышей ловить". Чем питались мифические мыши — об этом не задумывались.

…взял кота на руки, увидел повреждения от огня на его теле… и завыл!

Боже, как я выл! Горшего воя монастырские стены ни прежде, ни после не слышали! Большего горя, чем обгоревший кот на голых и грязных моих коленях в мире не могло быть! Были слёзы до этого, и вытекали они из глаз моих от ссор с сестрой, но тем слезам была "грош цена в базарный день". Прошлые мои слёзы ничего не стоили, их и "слезами" до этого утра называть грешно! Это была солёная вода, отличавшаяся от мочи только вонью, а новые слёзы были горькими и тоскливыми! Если бы в ту минуту кто-то, необыкновенно добрый, пустил с небес бомбу, всего одну бомбу, персональную, только для меня, то не стал бы с ужасом вжиматься в землю, как вжимался несколько часов назад!

Как выл у пролома монастырской стены с умирающим котом на коленях — помню, и от той ночи навсегда осталась вина перед кошками: "почему в начале пожала не позвал кота!? Не посадил под зимнее пальто из сукна от немецкой шинели!? Мог бы и спасти зверя"! — может по этой причине, не чаще раза в пятилетку, хочется заныть жалобным голосом:

— Граждане, окажите посильную помощь денежками в лечении древней психической травмы! Уделите время и реабилитируйте меня! Плевать, что скоро старичку уходить в мир иной, а другим безразлично, каким он уйдёт туда! Но "мода" есть мода, и попасть в "реабилитационную струю" так приятно! Бес, почему тогда во мне не сидел!? Почему не ободрил и не успокоил синее, от гари, утро:

— Чего плачешь, мальчик!? Остался целым и неповреждённым? Да, так, ничто тебя не повредило, а ведь могло! Родители в целости? Целы, живы и здоровы, хотя могли и сгинуть… Должны были сгинуть… Так о чём плачешь? О сгоревшей келье? Малое время назад вы в паре сгорали, распределив роли: дому гореть от огня, а тебе — от любопытства. Вспомни, как хотел выяснить пустяковый вопрос: "загорится пальто из сукна немецкой шинели от жара горевшей родной кельи"? Чего жалеть старую монашескую келью? Ей за сто лет, это не дом, а труха… Да и не твой это дом был, чужой, в эти клоповники вас вселила "добрая советская власть рабочих и крестьян". Жаль кота? Так он уже старый, как и келья твоя, он бы и так умер, без огня… Но ты выл потому, что сгоревшая старая монастырская келья была для тебя родной — я продолжал выть, но тихо.

Понял: горе мужское, какого бы возраста не был мужчина — короткое, импульсное. "Сгусток горя"… "Квинтэссенция" горя, но не объёмистая посудина с горем, а всего столовая ложка: выплеснул её — и пошёл мужик "на поправку". Память о горе остаётся, но слёзы вылиты…Продолжал выть, но тихо…

"РежИ" и операторы! Кто возьмётся снять сцену? Буду консультантом на время съёмок за одну кружку пива в день.

Финальный кадр рекомендовал бы сделать так: в метрах пяти от пролома в стене из старинного красного кирпича, на очень хорошо прогретой пожаром земле сидит дохлого вида малый не полных восьми лет в зимнем пальто с "верхом" из сукна от немецкой шинели. Указанное одеяние обязательно должно на нём быть, без него никак нельзя, оно у него единственное. Спасительное пальто "на вырост". В конце лета. В жару. На пожаре. Всё остальное одеяние, что на нём имеется, даёт повод думать, что он только в этом и успел выскочить из горящего дома. Но это не так: всё, что на нём — это и есть всё его. В кадре показать, как тлеют остатки дома. Киношный дым и копоть в кадр не напускать! Не было тогда дыма, всё горело чистым и жарким пламенем! Откуда было взяться дыму? Столетние бревенчатые хижины при горении не давали дыма и горели жёлтым пламенем с температурой не меньшей, чем тысяча градусов по Цельсию! От кельи ничего не осталось, кроме угольев от тлеющих брёвен нижнего "венца" сруба. На эти тлеющие брёвна и смотрит мальчик не полных восьми лет…

Если фильм делать на цветной плёнке, то пальто из сукна немецкой шинели гримерам следует не густо припорошить пылью из красного кирпича старинного изготовления. Пыль от современного кирпича, или от кирпичей советских времён не годится: "колер" не тот.

Из-под кирпичной пыли должен просматриваться цвет сукна немецкой шинели: серо-зелёный. Вражеский. Немецкий. "Ненавистный". Такой цвет

в советской литературе старого издания называется "жабьим". Не могу согласиться с определением цвета потому, что не видел ни единой жабы с цветом кожи, как у немецкой шинели. Но это неважно: если "советский писатель" сказал — так оно и есть и ему нужно верить, а не своим глазам. В самом-то деле, не заводить же спор о цвете сукна немецкой шинели военных лет с советскими писателями прошлого!

Главное — не цвет, главное — "верхняя зимняя одежда из материалов сомнительной принадлежности" спасла мою жизнь…

Крупный кадр: лицо мальчика равномерно грязное, но не пятнами. Грим лица должен быть таким, чтобы в кадре крупного плана были две чистые дорожки от слёз. Только от слёз на щеках бывают чистые дорожки. На голове ничего нет, головной убор потерян ночью. Голова шкета острижена рукой человека абсолютно лишённого даров парикмахера, "порогами", и не вздумайте показать какую-то иную причёску!

Ноги в чулках, без башмаков, башмаки остались в ночь "спасения на картофельных полях" в первом акте в "опере о войне". Когда звучала "увертюра"… В сорок первом… А сейчас сорок третий год, средина войны, и до её "финала" ещё два года. О каких башмаках речь вести? Где они? Возможно, чьим-то иным ногам служат…

Шкет прижимает к лицу стонущего обгоревшего кота и воет. К воющему подходит женщина, осторожно берёт рук шкета умирающее животное, кладёт на землю и говорит:

— Поднимайся. Идём — не гладила женщина тихо плачущего мальца по голове и не пускала слёз "за компанию"… Не поднимала мать с земли, не подавала руку, но сказала два слова:

— "Поднимайся. Идём" — так точно и верно! Вечные и сильные слова: