Лев Сокольников - Саркофаг

…в прекрасный старый клён я не въехал потому, что реакция инструктора была на порядок выше, чем у меня.

Ах, как трудно точно выполнять манипуляции: "поставить рычаг переключения коробки передач на "нейтраль", повернуть ключ зажигания в замке и нажать кнопку стартера. Проверить по амперметру: "даёт ли генератор заряд аккумулятору"?

После прогрева двигателя убедиться, что система смазки двигателя в исправном состоянии…

…и только потом, отжав педаль сцепления, включить первую передачу, и, отпуская педаль сцепления одной ногой, другой добавлять "газу"… Тронулся! Поехал!!

— …долго на первой "пилить" собираешься!? Давай вторую! Да не "газуй"! На "газу" передачу не включишь! Слышишь, как зубья у главного "венца" "рычат"!? — да, да помню устройство сцепления! Вы, товарищ лейтенант — инструктор, вы — водитель-ас, я кто!? У вас совесть есть, чтобы столько с меня требовать в первый день практических занятий!? — такое можно только думать, но говорить учителю подобное — среди нашей группы таких смельчаков не помню. Только Петька и возражал…

Как нас обучали вождению? Сажали в кузов "Студера" всю группу и выезжали по дороге из Тильзита. Садится курсант за руль — и выполняет указания инструктора.

Прокатился какие-то метры, только вошёл во "вкус":

— Следующий! — садится следующий и для инструктора всё повторяется. Это мне первое трогание автомобиля с места — событие, а ему все наши волнения непонятны!

Вот оно! "Теория без практики — мертва"! Кто это сказал? Кто бы не сказал, а прав!

Что с проку того, если я знаю "устройство и работу механизма сцепления автомобиля" до последней детали в нём, а пользоваться нормально этим сцеплением не могу!? Что с того, если я знаю, где в автомобиле применяется "шарнир Гука"? Если могу с полузакрытыми глазами нарисовать и рассказать, как работает электрооборудование автомобиля? И почему "чихает" двигатель?

Петька, я тебя втайне боготворил и завидовал: ты был какой-то независимый, свободный, стоявший только на своем труде. Очень много таких людей в отечестве моём. Ты разговаривал с преподавателями на равных и водил "самоходную быстродвижущуюся тележку по безрельсовым сухопутным дорогам" не хуже инструктора.

Мой второй "урок вождения транспортного средства" совершался на автомобиле ГАЗ-63а. Не лучшая советская копия с английского авто "Додж три четверти". Рвался на "ГАЗ" потому, что думал: "обзор из кабины хороший, дорогу под носом видно…пожалуй, на этой технике и качество вождения у меня выше будет"! Да и машина хороша, "ход" спокойный: давишь на педаль газа — тащится техника, отпустил педаль — тут же останавливается без малейшего желания катиться по инерции. "Хреновый накат", значит…

На ГАЗ мои успехи в вождении стали чуть лучше.

Мнения преподавателей о знаниях курсантами "материальной части автомобиля": — Плохо знаешь автомобиль — много с ним пое….ся, но если не знаешь "Правил уличного вождения" — могила тебе! Хорошее вождение приходит с практикой" — и особо не журили курсантов.

Глава 9.

"…всё выше, и выше и выше

стремим мы полёт…"

Спасибо вам, командиры стройбатовского батальона за доверие! Вы направили меня обучаться вождению автомобиля. Кого благодарить больше — не знаю и до сего времени.

Спасибо тебе, автошкола: ты выпускала курсантов в город по выходным дням. Группами. Под надзором "старшего". Хотя, чего было "надзирать" старшему? Денег, от которых курсанты могли бы "потерять моральный облик" у нас не было, поэтому и "нарушить воинскую дисциплину путём распития спиртных напитков" мы не могли.

"Вылазки" в город были абсолютно безопасными и никакими неприятностями командирам школы не грозили… Правда, был случай: кто-то из группы, но из другой части, всё же "сорвался", но как он "озолотился" и на чём — не знаю. С "преступником" поступили скоро и просто: выдали проездные документы на обратную дорогу в часть.

Я любил гулять по Тильзиту и никак не хотел принимать его за "Советск". Почему? Мешала память о прошлом? Вспоминался польский город Люблин? Да нет, полного сравнения с польским Люблином у Тильзита не было, но было что-то другое, до которого я тогда не мог "докопаться"…

Как-то гуляя без "руля и ветрил" вышел к реке… Внушительная, быстрая река и вода в ней серая. День стоял солнечный, тёплый и захотелось искупаться по древней привычке: "всякая река для того и протекает, чтобы ты в неё окунулся"! — но появились сдерживающие мысли: "как раздеваться? На мне только кальсоны военного образца… Если разве голяком окунуться в воды неизвестной "священной" реки? Обойдусь без купаний… — и пошёл вдоль берега. Солнце светило в спину, берег за рекой был выше, чем тот, по которому я прогуливался. Вдоль берега вышел к мосту и увидел табличку с названием реки "Неман". Вспомнил крохи из географии: "пограничная река Неман"… С кем "пограничная"? С Литвой… Где я нахожусь? "Калинградская область"… Странно: "город Тильзит… Калинградской области… Или это всё же Пруссия? Калинин, Калинин… "всесоюзный староста"… очень похож на козла… когда "евонную бабу" Сталин упрятал за колючую проволоку, то "староста" немедля занялся процессом омолаживания своего организма. Об этом шепнул Колька, "тайный враг страны советов".

Могуч Неман! И мост через него: перейди по мосту на другой берег — и ты… в Литве! Нет, не в Литве, ты всё в том же "союзе", никуда дальше "союза" не уйдёшь! Почему тебя постоянно куда-то тянет!? Может, хватит дозволять "ветру странствии" продувать твои мозги до такого состояния, что там ничего не остаётся с названием "любовь к родине"!? А есть моя вина в том, что "родина" постоянно меняет местоположение? Границы? Родился я на Средне-Русской "платформе", побывал в оккупации, был в Польше, самую малость "отравился" ею, прожил какое-то время на Урале… И Урал, прекрасный, милый, сказочный Урал, "тронул душу и сознание"… "оставил неизгладимый след" навсегда… Теперь вот Тильзит… И уроки вождения на дороге за Тильзитом. Бывшие немецкие городки с новыми советскими именами и старые яблони с плодами вдоль дороги…

Срок обучения неудержимо подходил к концу. Группа практиковалась.

Как-то вечером одного дня командир сказал, что назавтра начнутся общевойсковые учения. И школа участвует. И каждому курсанту поставили задачу. Мне доверили быть "связным" и "держать связь между ротным командиром и начальником школы". При ком из двух указанных командиров мне нужно было находиться — этого я так и не понял, но переспрашивать не стал. "Связной — так связной! Какая разница"…

Манёвры — всё же грозная картина! Особенно когда появились танки… Откуда взялись!? Думал, что "манёвры" далее нашей школы не расползутся, ну, поездим по улицам Тильзита, ан нет, всё началось очень внушительно! Машины автошколы, а их в гараже стояло штук десять, выехали из училища и колонной направились по одной из дорог в неизвестном направлении. Вроде бы на юг… А что было на юге от Тильзита?