Михаил Угаров - Море. Сосны

На верхней полке засмеялся ее словам самый молодой летчик.

Но Верка не стала смеяться вместе с ним, она, подняв глаза, смотрела в черное окно.

Эмме, которая называла себя Веркой-поэтессой, сейчас 69 лет. Она член Союза писателей. С возрастом ее некрасота перешла в другое качество, и после 45 лет она наконец стала поздней красавицей, какие иногда случаются в зрелом возрасте. Как она живет и что происходит у нее в личной жизни, не знает никто.

Прошло четыре дня. Утром Виктор ходил по набережной, пил газировку и ел сладкую вату.

Все эти четыре дня он прожил в парке на скамейке.

Он мог бы обратиться в квартирно-посредническое бюро и снять самую дешевую койку, но не стал этого делать.

Потому что со скамейки в парке были видны двери Серого дома, а ночью – горящие окна на втором этаже.

Днем на набережной тепло, двадцать два градуса, но осень уже чувствуется.

Каждый день Виктор проходил по парку, где росли платаны, канарские финики, эвкалипты, кипарисы, банановые и веерные пальмы, драцены и благородный лавр.

Конечный пункт – ажурная колоннада и кинотеатр “Гагра”.

Это был его ежедневный маршрут.

Колоннада будет сильно повреждена в войну 92 – 93 годов. Возле нее будут стоять танки, один из них будет сожжен дотла. И будут лежать трупы.

Но Виктор сейчас такое и представить даже не может, для него это все – кино…

Виктор сидел в темном зале кинотеатра “Гагра” и смотрел кино. Это был фильм “Три плюс два”, пляжная комедия шестьдесят третьего года.

В те годы это был самый эротический фильм отечественного производства. Там у моря жили три голых красавца в черных очках (ветеринар, дипломат и физик), а с ними рядом две советские секс-дивы (по моде того времени они были чуть полноваты и чуть староваты).

И хотя все в этом фильме было абсолютно целомудренно, но зрители заводились всерьез. Лидер проката 1963 года, 35 миллионов советских зрителей.

Люди смотрели фильм с удовольствием, много и часто смеялись.

Виктор, наоборот, смотрел на экран с очень серьезным выражением лица, не смеялся ни разу.

Что он чувствовал, о чем думал и что вспоминал, по его лицу догадаться было нельзя.

А потом он уронил голову.

Он просто спал. Ночами на скамейке спать холодно, потому кинотеатр для него – место, где можно немного поспать.

Он спал и ничего не чувствовал, ни о чем не думал.

Спустя несколько дней, 25 октября, Виктор сидел на своей скамейке и играл в шахматы с моложавого вида пенсионером.

На Викторе был старомодный пиджак, видимо принесенный из дома его товарищем по шахматам.

– Хрущев! – с горечью говорил пенсионер. – Отдал наш Крым Украине!

– А какая вам разница? Крым все равно наш, мы – одна страна.

– И то верно. Хохлы люди свои, русских не выдадут.

– Если что, они нам Крым в секунду вернут, – подтверждал Виктор.

– Хочешь, я тебе ботинки принесу? Что ты все в сандальках? Ночью-то как?

– Прекрасно! Не волнуйтесь за меня.

– И как же ты без вещей умудрился остаться?

– Я их в море утопил, – радостно отвечал Виктор.

И они оба смеялись.

Пенсионер верил, что это всего лишь шутка.

Прошло еще несколько дней.

Ночью сидели на скамейке Виктор и пенсионер-шахматист. На том и на другом были почти одинаковые старомодные пиджаки, на Викторе – чужие ботинки. Пенсионер блестел в темноте очками.

Оба смотрели на светящиеся окна Серого здания.

Слова “бомж” тогда еще не было, и Виктор не знал, кто это такие и откуда они берутся.

Ничего страшного, скажем мы герою. Опыт этот очень быстро приобретается. Но, говорят, избавиться он него потом трудно…

– Шли бы вы домой, Максим Александрович, а то поздно уже.

– Разве я тебе мешаю?

– Давно один живете?

– Я привык. Это неплохая привычка.

Виктор поднял голову к небу, где много звезд. Но внимание его привлекла одна – яркая пульсирующая точка в черном небе. Она двигалась по кривой, потом как будто наткнулась на что и замерла на месте. А потом вдруг ярко вспыхнула.

И больше ее не стало на небе.

– Видели? – взволнованно спросил Виктор. – Вон звезда только что взорвалась!

– Где? Где? – беспокоился пенсионер.

Но никакой звезды он в небе не видел.

Виктор не знал, что пятого ноября 1964 года выполнил свою задачу советский разведывательный спутник “Зенит-2”. Но из-за неисправности тормозного двигателя снять его с орбиты не удалось. Космический аппарат был взорван на орбите системой самоуничтожения на высоте 265 километров.

Октябрь 2009 года.

Магазин “Молоко” на Фурштатской улице в Санкт-Петербурге.

Старуха шестидесяти семи лет уронила сумку с продуктами.

Потому что ее нечаянно толкнул старик шестидесяти девяти лет.

– Что же вы, мужчина, под ноги не смотрите? – стала ругаться она.

– Извините, женщина, я нечаянно, – ответил он ей.

Они не узнали друг друга.