Лилия Ким - Я не один такой один

Со всеми нашими новыми знакомыми мы виделись один, максимум два раза, потом некоторое время активно переписывались по аське, а затем и эта ниточка обрывалась. На память оставалась только зеленая ромашка в списке контактов. Из ста двадцати девяти болтающихся там человек продолжаю общаться максимум с тремя.

Несмотря на это, сказать, чтобы мы с соседями виделись часто, нельзя.

Гораздо чаще они что-то писали мне по аське:

Irishka: Привет, что делаешь?

Leona: Заказ один. До завтра надо успеть.

Irishka: А мы картошку жарим. Будет время — заходи.

Leona: Хорошо.

Так мы прожили еще год. Смотрели много фильмов и обсуждали их потом. Как бы мы поступили на месте героев и кто на самом деле был причиной случившегося там абзаца. Ночами Антон с Ирой куда-то уходили. Возвращались под утро, спали до обеда, и начинался новый день. Чем они зарабатывают себе на жизнь, я по-прежнему не знала и, если честно, даже не интересовалась. До того дня, когда в мою дверь позвонил Игорь Терентьев, кто-то, я не поняла, из Госнаркоконтроля, и попросил пройти в квартиру соседа, чтобы «засвидетельствовать изъятие».

Я только что проснулась. На голове у меня волосы стояли дыбом, мятая несвежая пижама торчала из-под засаленного махрового халата, на ногах рваные плюшевые тапочки.

— Угу, щас, — сказала я, взяла ключи и пошла к соседям.

Волнения не было никакого. В точности как в день моего развода. Просто спокойно перешла через лестничную клетку и привычным движением позвонила в дверь.

Игорь Терентьев как-то странно на меня посмотрел, нажал на ручку и запустил меня в прихожую.

— Савва! — крикнул он кому-то. — Сейчас еще кого-нибудь постараюсь найти!

И убежал.

В квартире у Иры и Антона было полно народу. Сами они сидели в комнате, на своем разложенном «икеевском» диване, прижавшись друг к другу, и были похожи на зимних нахохлившихся воробьев. Видимо, они тоже только что встали и не совсем понимали, что происходит. Оба в майках и трусах.

Я кивнула им. Ира посмотрела на меня странным растерянным взглядом, но не ответила. Антон смотрел на свои руки. Не было в моих соседях ни удивления, ни страха — все удивительно буднично, будто они ожидали, что сегодня к ним в гости придет милиция и все прекратится.

Тот самый Савва показал, что мне надо проходить на кухню. На кухонном столе были разложены какие-то пакетики с разноцветными таблетками. Рядом с ними сидел мужчина в милицейской форме и что-то писал.

— Присаживайтесь, — сказал он мне, не поднимая глаз.

Я разглядывала пакетики с таблетками. Обычные прозрачные целлофановые пакеты, их дают в нашем супермаркете.

Мне дали несколько листков на подпись. Я подписала.

Оказалось, что Антон и Ира продавали экстази в ночных клубах, поэтому их постоянно не бывало дома по ночам. На эти деньги они и жили. Судя по тому, как они жили — деньги не были большими. Работай они в каких-нибудь обычных фирмах, за зарплату — имели бы все то же самое. Подержанную машину, домашний кинотеатр, кучу дисков и новый двухкамерный холодильник. Они никуда не ходили, кроме ночных вылазок и походов к кришнаитам. Все время сидели дома и смотрели телевизор. А теперь будут сидеть в тюрьме…

Их забрали, квартиру опечатали.

Когда их выводили, я заметила, что Ира с каким-то странным жадным любопытством разглядывает людей, что за ними пришли. В точности так же, как она рассматривала кришнаитов или толкиенистов.

Я вернулась к себе и почему-то заплакала.

Заплакала потому, что Иру с Антоном было не жалко. Я всегда считала, что наркоторговцам место в тюрьме, тем более что их основными клиентами наверняка были дети. Кто еще станет покупать экстази в ночных клубах?

Но почему-то я плакала. Жалела себя.

Форум «Обо всем»

Тема: «Что для Вас одиночество?»

DollyDoll:

Как вы его ощущаете и ощущаете ли вообще?

Люмос:

Одиночество — это когда выходишь в инет и не знаешь, куда пойти))))

Фиалка:

Ну… Для меня лично одиночество может наступить даже в большой компании. Это когда сидишь вместе со всеми, они о чем-то своем говорят, а тебе никак не вклиниться. Или когда подруги обсуждают своих детей, а у меня, допустим, детей нет. Сижу как чужая весь вечер. Еще одиночество наступает, когда с родителями не знаешь, о чем поговорить.

Interios:

Для меня одиночество наступает, когда муж дома не ночует, а наутро с маслеными глазами приходит и подлизывается.

Карабас:

Одиночество? Что это? А! Это, наверное, когда кричишь: «Жрать давай!» — а тебя никто не слышит.

Мориарти:

Для меня одиночество, когда даже гадость сделать некому. А если серьезно — человек одинок большую часть своей жизни. Кто-то из великих, кстати, сказал.

Зергут:

Одиночество — это когда у тебя есть мобильный телефон крутейшей модели, но по нему никто не звонит.

Луковка:

Одиночество — это когда тебе ни горем, ни радостью не с кем поделиться. Всем все равно, даже если сотни людей кругом.

Я подолгу сижу на скамейке у детской площадки и представляю себя мамой одного из малышей, копающихся в песочнице. Мамы их мне обычно не нравятся.

— Ну, вставай! — кричит одна и тянет упавшего малыша за шарфик, повязанный вокруг его шеи.

Две других сидят на скамейке поодаль, вообще не глядя на своих маленьких. Пьют пиво.

Однажды я слышала, как мама маленькой девочки в розовом комбинезончике говорила кому-то по мобильному телефону:

— Не знаю… Мне кажется, что материнство — это одиночество вдвойне. Раньше я была сама себе хозяйка. Могла пойти куда захочу, а теперь привязана к Аленке круглые сутки и понимаю, что это на много лет. Нехорошо, конечно, так говорить… Что? Второго? Да, думаю второго родить, чтобы за раз отмучаться.

Глядя на все это, рожать мне страшно. Родители в другом городе, вряд ли они приедут, чтобы мне помогать. Конечно, работая дома, может, я и буду все успевать, хотя сомневаюсь.

Родить, чтобы не было так одиноко? Чтобы кто-то обнимал тебя теплыми ручками и говорил «мама»? А вдруг я стану как эти мамашки у песочницы? Сидеть и жалеть о прошедших свободных деньках и думать, как было бы хорошо снова оказаться одной?

Встаю, иду домой.

Красная ромашка говорит, что Иришка не в сети, и я знаю, что она еще долго не будет в ней.

Оставшись одна, без своих соседей, я не знала куда себя деть. Обычно, заканчивая очередную работу, я брала упаковку пива, шла к ним, и мы коротали вечер за пустыми разговорами, смотрели телевизор, обсуждали новости. Днем Иришка забегала ко мне выпить кофе, всегда около четырех. Раз в неделю, на выходных, она знакомила нас со своими «новыми друзьями». А теперь это все исчезло. В определенные часы, когда мы обычно встречались, я садилась перед телевизором и начинала плакать от всего, что теоретически могло вызвать слезы. Я плакала, глядя на котят из рекламы кошачьего корма, я плакала над прощальными сценами в кино, плакала над историями подставных актеров в телешоу, плакала, когда динозавр Большой Ал повредил лапу и стало ясно, что он скоро умрет.