Хулио Серрано - В Гаване идут дожди

«Ушел я из Гаваны, иду я на Майами», – пел Франсис.

Ро-ро, зас-зас… – подпевали мотор и лодка.

«А что чувствует человек, когда покидает свою страну, даже, может быть, навсегда?» – Бэби из кухни взглянула на входную дверь. Понятно, она имела в виду Мальдонадо, а не Франсиса. Через несколько лет, уехав отсюда с близняшками, она получит ответ на этот вопрос.

– Что ты чувствовал? – спросил я Франсиса. Франсис пожал плечами, а его башмаки снова стали

постукивать по земле, где хлопотали муравьи.

– Не знаю, да и некогда было о том думать, – ответил он. Франсис вытащил из кармана бутылку рома, несколько раз приложился к горлышку и стал что-то напевать. Он совсем захмелел, но нить рассказа не потерял.

– Нас промочило насквозь, до самой печенки. Волны, как бешеные псы, кусали нас за все места. – Франсис обхватил себя руками за плечи, прикрывая грудь, словно его так же пронизывал холод, как тогда, на море.

Рассвело, низкие тяжелые тучи, казалось, грозили опуститься еще ниже и раздавить все, что было на воде. А потом налетел настоящий ураган, высокие волны нещадно колотили деревянную посудину.

«Гроза», – сказал негр и перекрестился. «Если ты знал, что идет гроза, чего поперся с нами?» – закричал брат Франсиса. Тому не пришлось ответить: гигантская волна швырнула его об борт. «Держитесь, – крикнул Франсис, которого второй вал, ударив в спину, свалил на дно лодки. – Ой, мать вашу…»

На них обрушилась третья, пятая и еще много волн, которые кидали и били лодку, заставляя ее плясать и вертеться, как сумасшедшую.

Франсис не знал, сколько времени он лежал на дне лодки под ударами стихии, уцепившись за канат, стараясь высовывать голову из воды, заливавшей суденышко.

Он понял, что нет больше сил сопротивляться и пора отдавать концы, но тут ветер стал слабеть и волны поутихли. С трудом приходя в себя, кряхтя от боли, опираясь о борт окровавленной рукой, Франсис встал на колени. Рядом отплевывался от соленой воды его брат, потирая голову. «Ты как? Жив?» – спросил Франсис. Брат кивнул, не переставая откашливаться. «А негра смыло на хрен…» – «Бедняга, мы даже имени его не знаем», – вздохнул Франсис.

Когда мне представилось, как негра снесло за борт, как он отчаянно боролся с волнами, хватая ртом воздух, я тут же подумал о Монике. Я не желал верить, что она погибла подобным образом. Судьба не могла быть так жестока. Но почему несчастный негр рыбак мог утонуть, а белая девушка-проститутка не могла? Что, она лучше негра? Разве не все равны перед морем, перед судьбой и перед лицом смерти? Ответа я не знал, да и знать не хотел. Моника – это Моника, а другие – это другие.

Пусть помирают два, три, тысяча негров, белых, красных, голубых, зеленых, но Моника должна спастись, а остальные – пропади они пропадом.

– Того негра следовало бы объявить без вести утонувшим, а на том берегу поставить памятник ему и всем утопленникам, погибшим в море вместе с лодками. – Франсис покачал головой.

– A дальше что с вами было? – мне не терпелось узнать конец истории.

Крак-крак… – скрипнул мотор, когда брат Франсиса хотел его запустить. «Да заводись ты, гад», – бормотал брат в ярости. Все усилия были напрасны, мотор заглох навеки, и его вышвырнули за борт, чтобы облегчить лодку. На море снова воцарились тишь да гладь. Солнце наваливалось на беглецов своей знойной тяжестью.

На лодке осталось лишь одно весло, на дне было по колено воды, которую они вычерпывали руками. «Надо плыть к земле», – сказал брат.

– Теперь-то нам с тобой легко обо всем рассуждать, – криво усмехнулся Франсис, – а тогда, в открытом море, в полузатопленной посудине с одним веслом, без еды, с одной фляжкой воды, было совсем паршиво. Мы не знали, где болтаемся, где север, где юг.

Два дня молотили они одним веслом по волнам и пытались ориентироваться по звездам, которые, по утверждению брата Франсиса, он умел читать, а, как оказалось, не знал ничего.

На третий день, когда кончилась вода, полумертвые от голода и жары, они, бросив весло, отдались на волю волн.

– Мне захотелось тогда кинуть в море бутылку, – задумчиво сказал Франсис. Как ни странно, пустая бутылка еще валялась в лодке, а в карманах у него обнаружились кусок бумаги и шариковая ручка.

И он написал: «Сегодня скончались Франсис Вилья и его брат Исраэль. Нас доконали невезение и море. Тот, кто найдет эту бутылку, пусть известит…»

Одеревеневшие пальцы Франсиса вдруг замерли. Кого известит? Кто о нем вспомнит? Для чего кого-то извещать? Зачеркнув последнюю фразу, он засунул бумагу в горлышко, закупорил бутылку и бросил в море. «Пусть плывет. Если кто-нибудь ее выудит, узнает, что я помер», – сказал он. Франсис смотрел вслед удалявшейся бутылке, которая то ныряла, то всплывала, то кружилась на волнах.

– Вот так и мы. Тонем, всплываем, кружимся, – бормотал он.

– Ты что там бурчишь? – спросил я.

– Да так. Нас самих, как бутылки в море, швыряет. Одни выходят на берег, другие напарываются на камни, а иные так и плавают без руля и без ветрил… – По его рукаву бежал муравей, а первый уже дополз до плеча, но Франсис и пальцем не шевельнул, чтобы их согнать.

В лодке брат, упав на колени, молился. «Пречистая Дева, спаси нас», – шептал он. «Господи Боже…» – еле двигал губами Франсис. Мертвая зыбь чуть покачивала лодку, но к вечеру налетел ветерок, и посудина тронулась с места – сначала медленно, потом быстрее. «Куда нас несет?» – едва слышно произнес брат. «Все равно куда. Лишь бы выбраться». Франсис учуял слабый запах земли.

Через какое-то время вдали замерцали огни города.

– Гавана? – спросил я.

Да, это была Гавана, и, к счастью, они пристали к пустынному берегу, откуда смогли добраться до города.

– Значит, вы не совсем обессилели? В больницу не пошли?

– В какую там больницу. Нас бы сунули в тюрьму на три года. Попили мы водички, натерлись маслом, проспали сутки – и хоть снова в бой. Нам повезло. Никто не прознал про наше путешествие, – вяло проговорил Франсис.

– А что с твоим братом?…

– Вскоре он снова повторил попытку, но денег у него на лодку не было, и ему пришлось отправиться на плоту из автомобильных покрышек. Никаких известий о нем нет. Может, и сумел доплыть. Скорее всего, дрыхнет в брюхе какой-нибудь акулы, а оттуда письма к нам не доходят.

– А почему ты не попытался еще разок? – спросил я его, хотя адресовал этот вопрос скорее самому себе. Ответ-то у меня был, но хотелось знать, что скажет он.

Франсис отозвался не сразу, видимо, подыскал точные слова.

– Я сказал себе: Франсис, это твоя страна. Здесь ты родился, здесь похоронены твои родители и все твои предки. Здесь ты должен набраться терпения, сесть у дверей своего дома и ждать, пока мимо пронесут твоих сдохших врагов. Этого удовольствия нельзя лишиться. Да и меня самого тоже здесь закопают.