Зэди Смит - О красоте

- Познакомь нас, - внезапно потребовала какая- то женщина, схватив его за дряблую мышцу плеча. Это была Клер Малколм.

- Простите, я украду его у вас на полминуты, - сказала Клер куратору и его другу, не обращая внимания на их озабоченные лица. Она оттащила Говарда в угол комнаты. Прямо напротив них грянул раскатистый смех Монти Кипса, опережая и перекрывая хохот окружающих.

- Познакомь меня с Кипсом.

Они стояли рядом, Клер и Говард, и смотрели в другой конец гостиной, как родители, которые наблюдают за своим гоняющим по футбольному полю сорванцом. Стояли не нос к носу, но близко. Глубокий загар подвыпившей Клер покрылся нежным румянцем, затопившим бесчисленные родинки и веснушки ее шеи и лица и омолодившим ее так, как не снилось ни одной косметической процедуре. Говард не видел ее почти год. Они вели себя аккуратно, не привлекая к своей связи внимания и не договариваясь о конспирации. Просто избегали друг друга на кампусе, обходили стороной столовую колледжа и делали все, чтобы не пересекаться в обществе. В качестве дополнительной меры Говард перестал бывать в марокканском кафе, куда по вечерам стекалась чуть ли не вся английская кафедра покорпеть над стопками эссе. Потом Клер уехала на лето в Италию, за что он был ей благодарен. Видеть ее теперь было невыносимо. Она пришла в простом прямом платье из очень тонкого хлопка. Ее маленькое постное тело то проступало сквозь него, то скрадывалось им - зависело от того, как она стояла. Глядя на эту Клер - небрежный макияж, простая одежда, - никто не догадался бы о маниакальной педантичности, с которой она ухаживала за другими, более интимными частями тела. Говард был изумлен, когда это открыл. В какой же они лежали позе, когда она вдруг решила объяснить, что ее мама парижанка?

- Ради бога, зачем тебе это?

- Он привлек внимание Уоррена. Да и мое. Знаешь, публичные умные люди - загадка, они невероятно притягательны. В них есть какая-то червоточина, а Кипсу еще и сквозь расовые предрассудки продираться приходится… Мне так нравится его элегантность. Он страшно элегантный.

- Страшно элегантный фашист.

Клер помрачнела.

- Но он такой неотразимый. Как Клинтон - харизма зашкаливает. Возможно, это все феромоны, назальные - Уоррен тебе объяснит.

- Назальные, анальные - какая разница, из каких дырок все это прет. - Говард поднес стакан к губам, что смикшировать следующую фразу. - Твои теперь, кстати, в надежных руках - поздравляю.

- Мы очень счастливы, - бесстрастно ответила она. - Боже, я от него в восторге!

Говард было подумал, что она имеет в виду Уоррена.

- Смотри, как он подчинил себе комнату. Он же повсюду!

- Да, как чума.

Клер повернулась к Говарду с ехидным выражением лица. Должно быть, она подумала, что теперь, когда их беседа прочно приняла ироничное направление, она вполне может на него взглянуть. В конце концов, их связь дело прошлое, и за целый год она так и не всплыла на поверхность. Клер даже замуж успела выйти. Теперь воображаемая ночь во время мичиганской конференции - общепринятый факт, а трехнедельного романа Говарда и Клер как бы и не было. Так почему не поговорить друг с другом, не посмотреть друг другу в глаза? И все- таки взгляды были смертельно опасны, - едва Клер повернулась к нему, они оба это поняли. Клер поспешила продолжить разговор, но страх гротескно исказил его.

- А я думаю, - сказала она нелепо язвительным тоном, - ты хочешь быть как он.

- Ты что, выпила лишнего?

Внезапно ему в голову пришла злая мысль: хорошо бы Клер на свете не было. Без его вмешательства - просто не было и все.

- Эти ваши дурацкие идейные войны… - Она скорчила гримасу, задрав губы и обнажив свои розовые десны с дорогущими американскими зубами. - Вы оба знаете, что они не стоят ломаного гроша. В стране есть проблемы и поважнее. Зреют идеи более значимые. Разве не так? Иногда мне даже страшно тут оставаться.

- Так мы что обсуждаем - состояние нации или страхи Клер Малколм?

- Не умничай, - раздраженно сказала Клер. - Я всех имею в виду, а не только себя. Речь же не об этом.

- Ты говоришь, как школьница. Как мои дети.

- Зреют глобальные идеи, они затрагивают самые основы - не только здесь, во всем мире. Основы, понимаешь? При чем тут твои дети или чужие дети? Глядя на то, что творится в этой стране, я благодарю Бога, что у меня вообще нет детей.

Говард, сомневавшийся в том, что эта благодарность искренна, скрыл свою недоверчивость за изучением пожелтевших дубовых половиц.

- Господи, когда я думаю о предстоящем семестре, меня тошнит. Плевать всем на Рембрандта, Говард… - Клер умолкла и горько усмехнулась. - Или Уоллеса Стивенса[[17]]. Есть вещи поважнее, - повторила она, допила вино и кивнула.

- Все взаимосвязано, - скучно сказал Говард, обводя носком проеденную древоточцем брешь в полу. - Мы ищем новые способы мышления, другие люди их осваивают.

- Да не веришь ты в это!

- А что значит «верить»? - спросил Говард и тут же почувствовал себя уничтоженным. Он даже фразу закончить не смог - воздух в горле встал колом. Когда же она от него отвяжется?

- Ах, боже ты мой! - фыркнула Клер, топнула ножкой и уперлась ладонью в грудь Говарда, вызывая его на одну из их старых дуэлей. Природа против теории. Убеждение против силы. Искусство против художественных систем. Клер против Говарда. Он почувствовал, как ее палец бездумно, в пьяном беспамятстве скользнул между пуговицами его рубашки. В этот миг их прервали.

- О чем вы тут сплетничаете?

Клер поспешно отдернула руку, но Кики не смотрела на Клер, она смотрела на Говарда. Прожив с человеком тридцать лет, ты знаешь его лицо как облупленное. Мгновенный, не оставляющий сомнений промельк - и обман раскрыт. Говард понял это сразу, но разве Клер могла заметить крошечную складку в левом уголке рта его жены и догадаться, что она значит? В блаженном неведении, думая что спасла ситуацию, Клер схватила Кики за руки.

- Я хочу, чтобы меня представили сэру Монтегю Кипсу. А Говард увиливает.

- Говард всегда увиливает, - сказала Кики, бросая на него холодный взгляд-приговор, расставляющий все точки над «i». - Думает, он так кажется умнее.

- Кикс, ты потрясающе выглядишь! Как статуя в римском фонтане!

Говард знал, что от комплимента его жене Клер не удержится. Все, чего он хотел, это чтобы она замолчала. Им овладели дикие, буйные фантазии.

- Ты тоже, дорогая, - спокойно откликнулась Кики, гася лживый энтузиазм Клер. Итак, сцены не будет. В этом отношении Кики всегда была на высоте, что очень нравилось в ней Говарду, однако сейчас он предпочел бы услышать ее вопль. Она стояла, как зомби, с приклеенной улыбкой и каменными глазами, невосприимчивыми к любым сигналам с его стороны. Между тем их абсурдная беседа с Клер продолжалась.