Теодор Рошак - Киномания

«Откровенно говоря, моя дорогая, мне на это просто наплевать» {387} 387 С. 843. «Откровенно говоря, моя дорогая, мне на это просто наплевать». — Эти слова Ретт Батлер, герой фильма «Унесенные ветром», обращает к Скарлет в одной из финальных сцен. Любопытно, что в первой главе «Киномании» мы также находим цитату из «Унесенных ветром»: «Родовые схватки у моей матери начались, когда она в третий раз отправилась смотреть „Унесенные ветром“». Таким образом, этот фильм открывает и замыкает роман. .

Он оказался прав насчет мемуаров. Они начались сразу же — на следующий день, когда он задремал, напыхавшись своей трубочкой. Я машинально чертил что-то на форзаце книги (это была антология С. Дж. Перельмана, читаная-перечитаная) и вдруг обнаружил, что написал предложение.

«Впервые я увидел фильм Макса Касла в душном подвале в западном Лос-Анджелесе…»

Душном? Или грязном? Или замызганном? Или все вместе?

Какая разница? Начало не хуже любого другого. Я принялся искать бумагу, нашел несколько листочков и засел за них. Когда он вернулся из своей страны небыляндии, я описывал мою первую встречу с Клер. Теперь я жалел, что впустую растратил столько бумаги. Я начал соскребать краску с газет и оставлять их на солнце — пусть выбеливаются. Если я снижу темп и ограничусь пятью страничками в неделю, то, может быть, мне удастся растянуть это удовольствие на следующие лет десять. А что потом? Может быть, я рассую листочки по бутылкам и пущу их в море.

Если повезет, ветер отнесет их на юг. Вот будет развлечение для пингвинов.

В качестве художника

1919, «Кабинет доктора Калитари» (ассистент)

1920, «Голем» {388} 388 С. 845. «Голем» (1920) — экспрессионистский фильм ужасов Карла Бёзе и Пауля Вегенера, вторая экранизация одноименного романа Густава Майринка (первая, опять же с Вегенером, вышла на пять лет раньше). (ассистент)

В качестве режиссера

1919, «Другая сторона» (производство прекращено)

1920, «Дремлющее око»

«Маска красной смерти» (утрачено)

1921, «Призрак музея восковых фигур» (утрачено)

«Каинова печать» (утрачено)

1922, «Вурдалак из Лаймхауса»

«Дама мечей»

«Лилит-искусительница» (совместно с Фрицем Лангом)

1923, «Войцек» (совместно с Албаном Бергом, производство прекращено)

«Симон волхв» (изъято, утрачено)

1924, «Руки Орлака» {389} 389 «Руки Орлака» (1925) — фильм Роберта Вине с Конрадом Вейдтом в главной роли о попавшем в аварию пианисте, которому пересаживают руки казненного убийцы; экранизация романа Мориса Ренара. В 1935 г. Карл Фройнд выпустил римейк под названием «Безумная любовь», в котором хирурга, доктора Гоголя, играл Питер Лорр. (не заявлен в титрах; в сотрудничестве с Робертом Вине)

1925, «Иуда в каждом из нас» (изъят, обнаружен в незаконченном виде в 1960 году)

1927, «Мученик» (вышел на экраны в купированном студией «МГМ» виде, изъят из проката и уничтожен)

1931, «Удар Потрошителя» («Парамаунт»)

1932, «Возвращение Потрошителя» («Парамаунт»)

1933, «Руки душителя» («Монограм», под именем Морис Рош)

«След душителя» («Монограм», под именем Морис Рош)

1934, «Остров страха» («Парамаунт», частично уничтожен)

«Женщина теней» («Парамаунт», под именем М. М. Вальдемар, частично уничтожен)

«Доктор зомби» («Юниверсал», с Эдгаром Ульмером, под именем Морис Рош)

1935, «Из человека в монстра» («Юниверсал»)

«Месть вурдалака» («Юниверсал»)

1936, «Кровавая месть» («Рипаблик», под именем Маркус И. Каин, утрачен)

«Удар в спину» («Рипаблик», повторный выпуск в 1937 году под именем Морис Рош и под названием «Призрак из квартала убийц»)

1937, «Месть зомби» («Юниверсал», под именем Морис Рош)

«Час палача» («Монограм»)

1938, «Забитый насмерть» («Престиж Интернэшнл», под именем М. М. Вальдемар)

«Граф Лазарь» («Юниверсал»)

«Любовница вуду» («Эллайд Игл», под именем Марк Каин, утрачен)

«Пир неумерших» («Юниверсал»)

1939, «Тени над Синг-Сингом» («Монограм»)

«Дом крови» («Юниверсал»)

1940, «Поцелуй вампира» («Юниверсал»)

1941, «Агент Оси» («Монограм»)

1927, «Кот и канарейка» («Юниверсал», с Паулем Лени)

1930, «Вампир Носферату» («Фокс», американский римейк оригинала Ф. В. Мурнау)

1931, «Клыки Фу-Маньчжу» («Юниверсал», с Фордом Бибе, сериал)

1932, «Белый зомби» («Юнайтид Артистс», с Виктором Гальпериным)

«Мумия» («Юниверсал», с Карлом Фройндом)

1934, «Черный кот», («Юниверсал», с Эдгаром Ульмером)

«Убийство путешествует автостопом» («Уорнерс», с Уильямом Кейли)

«Безумная любовь» («МГМ», с Карлом Фройндом)

1935, «Тварь с Бродвея» («Колумбия», с Робертом Флори)

1936, «Дама из казино» («Монограм», с Сэмом Кацманом, утрачено)

1937, «Болотная бестия» («Престиж Интернэшнл», с Уильямом Б. Клеменсом)

«Дама из казино идет на риск» («Монограм», с Сэмом Кацманом, утрачено)

1938, «Месть болотной бестии» («Престиж Интернэшнл», с Уильямом Б. Клеменсом)

«Король Алькатраса» («Монограм», с Робертом Флори)

1939, «Сердце тьмы» («РКО», с Орсоном Уэллсом, производство прекращено)

«Гражданин Кейн» («РКО», с Орсоном Уэллсом, помощь в съемках)

1940, «Дьявольская летучая мышь» {390} 390 С. 848. «Дьявольская летучая мышь» (1940) — фильм Джина Ярбро с Белой Лугоши в главной роли, хоррор-детектив с элементами комедии. («ПРС», с Джином Йарброу)

1941, «Мальтийский сокол» («Уорнерс», с Джоном Хьюстоном, помощь в съемках)

1946 «Конец» (студия «Каменный век», работа продолжается)

У романов, как и у фильмов, есть свои отходы — фрагменты и главы, так и не попавшие в окончательный монтаж. Ниже — отходы «Киномании», страницы, которые Джонатан Гейтс решил исключить из своего исследования о Касле. К счастью, эти литературные вырезки сохранились среди его записок. Они напоминают нам о том, что нередко на полу монтажной завивается кольцами весьма любопытный материал.

[Среди документов, находившихся в личной коллекции профессора Фаустуса Карстада с исторического факультета Лос-Анджелесского университета и переданных им Джонатану Гейтсу, обнаружился странный документ, приводимый ниже. Он был скопирован с выцветшего оригинала в архиве доминиканского суда в Конт-де-Фуа. Документ этот свидетельствовал о происшествии, случившемся в самый разгар Альбигойского крестового похода. Не имея специальных кинематографических знаний, профессор Карстад не придал никакого значения описанному здесь изобретению. Его интересовала в первую очередь ересь, которая и была предметом судебного расследования. Тем не менее ему было известно, что примитивные приспособления, позволяющие оживлять картинки, существовали на юге Франции и в мавританском королевстве Гранада, где были самыми популярными развлечениями двора в раннее Средневековье. Перевод профессора Карстада.]