Теодор Рошак - Киномания

Наконец один из нас снял кино о силе воздействия кино. Был он, конечно, французом. Его фильм попал в Америку под названием «На последнем дыхании». Он стал важнейшим событием в жизни кинопрокатчиков приблизительно в те времена, когда я обосновался в «Классик». В фильме молоденькая американка, только что закончившая колледж (играла ее Джин Сиберг — абсолютно точное сочетание чистой невинности и избалованной привередливости), бродит по улицам Правого берега, торгуя «Нью-Йорк геральд трибюн», и время от времени заводит рискованные знакомства со всякими малоприятными типами. Я помню, что в течение нескольких месяцев, после того как я видел этот фильм, мне хотелось стать свободным студентом, шляющимся по кафе, обитающим на дне Парижа. Это был образ свободы, а к тому же опасное развлечение.

Но в фильме содержался не только этот образ этой скороспелой и потерянной американской молодежи. Главный герой (Жан Поль Бельмондо сыграл этакого симпатичного молодого шалопая {188} 188 С. 271. Его фильм попал в Америку под названием «На последнем дыхании». <���…> В фильме молоденькая американка… играла ее Джин Сиберг… Жан Поль Бельмондо сыграл… молодого шалопая… — Вышедший в 1960 г. фильм Жана Люка Годара стал знаменем французской Новой волны и принес славу сыгравшим в нем главные роли американке Джин Сиберг (1938–1979) и Жану Полю Бельмондо (р. 1933). ) шел по фильму, подражая своему идолу Хамфри Богарту. И вот я смотрел этот фильм и хотел быть его героем. И был Бельмондо — сам французский киноидол, — играющий роль человека, который жил, подражая киногероям. И каким? Американским! Всякий мусор про копов и грабителей, который как блины пекли «Уорнер Бразерс», никто и к культуре-то не относил — что уж там говорить об искусстве. И тем не менее, глядя на Бельмондо, я вспоминал, как мальчишкой приходил на субботние утренники, шепча слова Боги или Джона Уэйна {189} 189 Джон Уэйн (1907–1979) — американский актер, звезда вестернов и исторических эпопей; прославился исполнением главной роли в «Дилижансе» Джона Форда (1939); был известен своими правыми убеждениями. , обезьянничал, стараясь повторять манеры Бастера Крэбба, схватившегося не на жизнь, а на смерть с императором Мингом, правителем планеты Монго {190} 190 С. 271–272 …манеры Бастера Крэбба, схватившегося не на жизнь, а на смерть с императором Мингом, правителем планеты Монго. — Бастер Крэбб (1908–1983) — олимпийский чемпион по плаванию, снимался в киносериалах конца 1930-х гг. о Флэше Гордоне (Минг Безжалостный именно оттуда, его роль исполнял Чарльз Миддлтон, 1879–1949) и Баке Роджерсе, а также был одним из исполнителей роли Тарзана, хоть и не таким известным, как Джонни Вайсмюллер. . Хотел бы я знать: влияли ли когда-нибудь Гомер, Данте или Рембрандт на сознание публики так, как эти целлулоидные герои?

Передо мной был фильм, пронизанный пониманием. И когда шалопая-страдальца Бельмондо все же убивают в подворотне, он продолжает играть Богарта до конца, цепляясь за драгоценные остатки кинообраза, ставшего для него жизнью и смертью.

Не так уж много месяцев спустя после премьеры «На последнем дыхании» я впервые в жизни купил кинопостер и пришпилил его к дверям спальной в дар Клер. Крупный план — больше натуральной величины — Богарта и Бергман в «Касабланке». Я его купил, потому что он продавался повсюду — в книжных лавках, продуктовых магазинах. Скоро к нему присоединились Лорел и Гарди, Астер и Роджерс, а еще снятые сверху бутоны — полуобнаженные красавицы Басби Беркли {191} 191 С. 272. Басби Беркли (1895–1976) — американский хореограф и режиссер, в 1930-е гг. ведущий голливудский постановщик мюзиклов. . Не прошло и года, как я на вечеринках стал встречать старшекурсников в футболках, сообщавших миру: «Я делаю все, что могу, для Реджиса Туми» {192} 192 «Я делаю все, что могу, для Реджиса Туми». — Реджис Туми (1898–1991) — американский актер, в фильме «Алиби» (1929) очень убедительно сыграл смерть героя, после чего регулярно приглашался играть персонажей, которые должны были умирать на экране. .

У Клер было множество претензий к этой французской картине. Коренились они в основном, кажется, в тех оскорбительных выпадах, которыми они обменялись с Жаном Люком Годаром {193} 193 Жан Люк Годар (р. 1930) — французский режиссер и сценарист, один из ведущих представителей Новой волны. , случайно встретившись в Синематеке. Его принятое — из озорства — решение посвятить свой фильм студии «Монограм», этому олицетворению культуры подворотен, выглядело жестом чисто французского снобизма навыворот, который так не нравился Клер. И тем не менее фильм вызвал у нее ностальгические воспоминания. «Ты не поверишь, — сказала она мне как-то с грустью (такое случалось с ней нечасто), — но в Париже я делала то же, что Джин Сиберг. Месяцев шесть, когда дела шли совсем плохо, а просить деньги из дома я не хотела. Наконец пришлось выбросить полотенце. Единственный способ заработать на завтрак в качестве продавца газет — это надуть какого-нибудь туриста: всучить ему за доллар газету, которая стоит семьдесят пять центов. Правда, если бы я была такой же хорошенькой, как Сиберг в ее футболочке, то не дошла бы до ручки».

Но Клер уехала в Париж не продавать газеты на Елисейских полях. Она отправилась в интеллектуальное паломничество, на поиски французских знатоков кино, с которыми можно было бы поговорить о фильмах Ренуара, Кокто, Бунюэля {194} 194 С. 273. Бунюэль, Луис (1900–1983) — знаменитый франко-испанский режиссер, отец сюрреализма в кинематографе, автор фильмов «Андалузский пес» (1929), «Золотой век» (1930), «Виридиана» (1961), «Дневная красавица» (1967), «Скромное обаяние буржуазии» (1972) и др. . К ее несказанному удивлению, когда знатоки были найдены, выяснилось, что они не желают говорить о Джоне Форде, Джозефе Льюисе и Рауле Уолше {195} 195 …они не желают говорить о Джоне Форде, Джозефе Льюисе и Рауле Уолше. — Джон Форд (Джон Мартин Фини, 1895–1973) — знаменитый американский режиссер, лауреат шести «Оскаров», мастер вестерна; в «Дилижансе» (1939) вывел в звезды Джона Уэйна. Джозеф Льюис (1907–2000) — американский режиссер, снимал главным образом вестерны и триллеры категории «Б», славился неожиданными ракурсами. Рауль Уолш (1887–1980) — американский режиссер, начинал актером, за 50 лет работы в кино снял более 100 фильмов; наиболее известные — «Багдадский вор» (1924), «Бурные двадцатые годы» (в советском прокате — «Судьба солдата в Америке», 1939), «Нагие и мертвые» (1958) по Н. Мейлеру. . На их вкус, американцы были безнадежными обывателями — чуть лучше настоящих дикарей. Это не подвергалось сомнению. Но… если говорить о кино, то здесь дела обстояли иначе. Голливуд, хотя его и возглавляла кучка капиталистических бандитов, тем не менее изобрел вестерн, мюзикл и утенка Дональда. Голливуд. Он превратил элитарное искусство под названием «кинематограф» в народное искусство кино. И совсем неплохое кино. Американцы, конечно же, понятия не имели о том, что делают. Как истинные дикари, они даже не смогли заявить прав на свою собственную культуру. Для этого требовались услуги европейцев, в идеальном случае французов — интеллектуалов. Все это было очень диалектично: как нечто столь обаятельное и очаровательное могло произойти из такого сомнительного источника?