Теодор Рошак - Киномания

Клер три года исполняла роль гостя-варвара, опекаемого снисходительными французами — знатоками кино. «Большинство из того, что они говорили об американском кино, было, в общем-то, бредом, — вспоминала она, — В те времена Сартр писал образцовые по своему невежеству работы, вроде „Почтительной проститутки“ {196} 196 …Сартр писал образцовые по своему невежеству работы, вроде «Почтительной проститутки». — Пьеса Жана Поля Сартра «Почтительная проститутка» увидела свет в 1946 г. . Чтобы побить собаку, годится любая палка. Они никогда, никогда, никогда не умели быть простыми, я хочу сказать честными. Эти тебе не то что какой-нибудь недоумок-пролетарий, они бы ни за какие коврижки не сказали, что им нравится хорошая песня или танец, или масса грубого действия на экране».

К тому времени, когда Клер собралась вернуться в Америку, европейская премудрость уже научила ее разбираться в достоинствах американской вульгарности. Она привезла этот урок домой и воплотила его в «Классик». С самого начала она была исполнена решимости никогда не вести дела так, будто «Классик» — обычный кинотеатр. Параллельно с иностранными фильмами, хлебом насущным, она показывала старое доброе американское кино, на котором выросли ее зрители, их отцы и матери. Балаганные комедии, копы, грабители, ковбои и индейцы. При помощи записок и программок она предоставляла публике возможность познакомиться с ее исследованиями европейского кино, показывая, что комедия Престона Стерджеса {197} 197 С. 274. Престон Стерджес (Эдмунд Престон Байден, 1898–1959) — режиссер и сценарист, знаменитый комедиями-буфф «Великий Макгинти» (1940), «Леди Ева» (1941), «Странствия Салливана» (1941) и др.; мальчиком помогал художникам сцены оформлять балеты Айседоры Дункан, подруги его матери (задушивший Дункан шарф был выпущен на фабрике его матери, «Мейсон Дести»), а в 16 лет, работая менеджером косметического филиала «Мейсон Дести», изобрел губную помаду, которая не смазывается; явился автором еще нескольких изобретений в области автомобиле- и самолетостроения, разработал одну из версий телетайпа, но к концу 1920-х гг. переключился на драматургию и написание сценариев. или мюзикл «МГМ» заслуживают не меньше (а может, даже и больше) похвал, чем классика экрана. Поскольку, как утверждала Клер, развлекательный жанр действует на людей сильнее высокого искусства, это воздействие гораздо более деспотично. Люди не включают защитные механизмы во время развлечения. Образы и послания проникают в мозг и внедряются в самые его глубины.

Я помню, в ночь после показа «Доктора Стрейнджлава» {198} 198 «Доктор Стрейнджлав» (1963) — «черная» комедия Стэнли Кубрика с Питером Селлерсом в трех главных ролях; полное название; «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу». в «Классик» она говорила мне: «Эта страна — бесконечный киносеанс и даже не знает об этом. Дети вырастают на образах Джона Уэйна и Мерилин Монро, профессора продолжают преподавать Чосера, а интеллектуалы — вылавливать блох у Витгенштейна {199} 199 …профессора продолжают преподавать Чосера, а интеллектуалы — вылавливать блох у Витгенштейна. — Джефри Чосер (ок. 1340–1400) — крупнейший английский средневековый поэт, автор «Кентерберийских историй». Людвиг Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик, представитель аналитической философии, автор знаменитого «Логико-философского трактата» (1919), с 1929 г. жил в Великобритании; выдвинул программу построения искусственного «идеального» языка, прообраз которого — язык математической логики. . Бог ты мой! Да Багс Банни имеет в Америке куда как большее культурное влияние, чем сто величайших книг {200} 200 Да Багс Банни имеет в Америке куда как большее культурное влияние, чем сто величайших книг. — Багс Банни — кролик, популярный герой мультфильмов компании «Уорнер Бразерс», выходивших с конца 1930-х гг. . Ты выгляни в окно — и сразу увидишь, насколько прав Кубрик. Да у нас банда гангстеров из Белого дома действует „Ровно в полдень“ {201} 201 Да у нас банда гангстеров из Белого дома действует «Ровно в полдень». — «Ровно в полдень» (1952) — вестерн Фреда Циннемана с Гэри Купером и Грейс Келли в главных ролях. . Такого рода политики не найти у Аристотеля — только в кино. Когда очередной президент ввяжется в разборку вроде Кубинского кризиса, мы все благополучно отправимся на тот свет. Я не удивлюсь, если мы доживем до таких дней, когда Америка откажется от выборов и учредит слушания для назначения на государственные посты. И тогда мы сможем просто посылать в центральную избирательную комиссию какого-нибудь заштатного актеришку, у которого президентская физиономия».

Она преувеличивала, но я понимал, что она имеет в виду.

Клер по своему мировосприятию принадлежала к небольшому отряду бесстрашных критиков, которые вот уже двадцать лет новаторствовали на американской сцене поп-культуры. И вот теперь новое поколение, сумевшее договориться с прессой, быстро догоняло Клер — это было похоже на лавину, сорвавшуюся на человека, который слишком громко кричал, стоя под нависшим над ним снежным козырьком. Мы приближались к опасному рубежу середины шестидесятых — к периоду, мятежный стиль которого породил так много неожиданностей, не только приятных, но и ужасающих. Клер была убеждена: кино сыграло важную роль в том, что установленный папами-мамами порядок получил заслуженный пинок под зад. «Кино начало сдирать с жизни фальшивый блеск Социальной Лжи еще во времена цинизма нуара. Потом антигерои вроде тех, что играли Брандо, Дин и Ньюмен {202} 202 С. 275. Пол Ньюмен (р. 1925) — популярнейший американский актер, снимался в фильмах «Кошка на раскаленной крыше» (1958), «Игрок в бильярд» (1961), «Сладкоголосая птица юности» (1962), «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид» (1969), «Афера» (1973), «Буффало Билл и индейцы» (1976), «Квинтет» (1979), «Вердикт» (1982), «Цвет денег» (1986), «Мистер и миссис Бридж» (1990), «Заместитель Хадсакера» (1994), «Проклятый путь» (2002) и др. , принялись обливать всемерным презрением родительские ценности. Бормотание Брандо, сутулость Монтгомери Клифта, ухмылка Тони Перкинса {203} 203 …сутулость Монтгомери Клифта, ухмылка Тони Перкинса… — Монтгомери Клифт (1920–1966) — американский актер, играл, как правило, неуравновешенных, ходящих по краю персонажей, да и сам имел серьезные проблемы со здоровьем; самые известные его фильмы — «Красная река» (1948), «Место под солнцем» (1951), «Отныне и вовеки веков» (1953), «Я обвиняю» (1953), «Молодые львы» (1958), «Нюрнбергский процесс» (1961), «Фрейд» (1962). Энтони Перкинс (1932–1992) прославился ролью маньяка-убийцы Нормана Бейтса в триллере Хичкока «Психоз» (1960); также снимался в фильмах «Любовь под вязами» (1958), «На последнем берегу» (1959), «Процесс» (1963), «Уловка-22» (1970), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974), «Зима убивает» (1979) и др. — все они потрясли устои общества сильнее, чем тысячи политических манифестов».