Михаил Варфоломеев - Цвет черёмухи

— Немного.

Надя замолчала. Видимо, никогда раньше ей не приходилось думать об этом.

— Егор, а ведь все эти люди, что нас окружают, и есть наш народ?

— Конечно.

— И мы сами есть часть его.

— И мы сами плоть от плоти его.

— Как это здорово! Послушай, так вот же и смысл жизни! Прибавить к имени народа ещё пусть негромкое, но и своё! Вот я часто бываю на кладбище. Оно очень старое, но каждая могила сохранилась. Там даже есть самая первая! И есть дата — 1689 год. Здорово, да? Дата есть, а имя человека стерлось. Я спросила одну бабушку: а кто там похоронен? Она ответила так, словно всегда знала этого человека: "Там-то? Так Никола Полуянов. Никола Хрисанфыч!" Стала я о нём узнавать. Оказывается, он первый срубил деревянную часовенку. И об этом помнят. Понимаешь, жил на земле Никола Полуянов! Добрый человек, русский.

Вошла тётка Лукерья:

— Притихли чего?

— А мы не притихли, мы разговариваем.

— Ну да и я с вами. А то бы пошли подышали? Не воздух — мёд! Егорша, я вот что хочу спросить: как помру, с домом как? Дом жалко. Дом хороший!

— Не помирай, тёть. Живи.

— Ладно, поколь поживу, а после? Я ить на тебя дом записала.

— Надюша, давай займёмся музеем? Станем собирать иконы, посуду, мебель…

— И стеклотару! — раздался неожиданно низкий голос.

Егор повернулся и увидел на пороге огромного светловолосого мужика. Лет ему было около сорока. Лицо загорелое, чуть выпирающие скулы. Глаза серые, красиво очерченные тёмными ресницами.

— Савва! — радостно крикнула Надя.

Савва, чуть пригнувшись, вошёл в мастерскую.

— Здорово, Надя! Здорово, Лукерья!

— Да ты как к нам собрался?

— Потянуло.

— И то! И то! Без людей жить… И то! А это племянник мой, Егор.

— Да слышал, — сказал Савва и руки не подал.

— Савва, ты что?! — возмутилась Надя. — Почему руки не подал, не познакомился?

— Велишь? — спросил он.

— Велю!

— Добро. — Савва неслышно и в то же время мгновенно оказался рядом с Егором. Протянул ему руку. Ладонь была огромной, и, когда Савва пожал руку Сомова, тот понял, что в этой ладони камень хрустит.

— А я, собственно, за вами, Егор Петрович.

— Да ну?

— Да. Баню я сладил. Прошу.

Сомов согласился.

— Так мы после бани придём! — сказал Савва Лукерье и быстро вышел.

— Он не ходит, а летает, — сказал Сомов.

— Точно! А в баню сходи, сходи! — поторопила его Надя. Вышли за ворота.

— Сейчас жары пойдут. Косить можете?

— Нет, — признался Егор.

— А косить надо. У тётки — корова.

— Я знаю.

— Я тебе вот что скажу, Егор Петрович, ты тут не играй, понял? Тут тебе не место играть.

— Я не понял.

— Не понял, да? Понял ты. И музея никакого ты не сладишь. То-то! Знаю я вас.

— Это кого "нас"?

— Тебя!

— Ты меня в баню пригласил или учить? — Сомов остановился.

— Не нравится? — спросил Савва.

— Не нравится.

— Тогда прости.

— Бог простит! — Сомов повернулся, чтобы уйти, но Савва оказался впереди.

— Ладно, остынь. Я же сказал, прости — значит, прости.

Дальше пошли молча. Проходя мимо столовой, Савва выругался:

— Ну ты погляди-и! Столовую в селе, а?! Чтобы бабы вовсе отучились готовить.

— А если кому некогда!

— Это кому некогда? Погляди, кто в этой столовке? Одни алкаши! Получается, не деревня, а сброд! У меня дед правильно сказал: вся пьяная зараза пошла после отмены крепостного права.

— А ты сам не пьёшь?

— Никогда.

— Серьёзно?

— А зачем? Ты знаешь, Егор Петрович, и женщины меня боятся. Ты, говорят они, чёрт! А я не чёрт! Я леший! — Савва улыбнулся. Зубы у него оказались белые, ровные.

Баней заведовал Яшка-паромщик. Он бегал в одних кальсонах, обливаясь потом, из бани к колодцу.

— Воду вам достаю! — отрывисто, словно пролаял, сказал Яшка. — Колодезная вода после бани — как вермут с утречка!

Когда разделись, Егор с восхищением оглядел фигуру Глухова. Под белой, в отличие от лица, совсем незагорелой кожей ходили бугры мышц. Плоские и твёрдые, как булыжники. Яшка даже перекрестился.

— И как ты такое носишь? — Он покачал головой. Савва взъерошил свои золотистые курчавые волосы и кивнул на дверь:

— Как там?

— Зверь! — делая страшное лицо, сказал Яшка. — Туда войдёшь, обратно вынесут!

Сам Яшка не парился, но баню делал хорошо. Для него было истинным удовольствием наблюдать за парильщиками и слушать похвалу.

— Ты нынче, Яшка, себя превзошёл! — лёжа в ледяной ванне, рокотал Савва.

— Во! Четыре куба дров сжёг! Думал, брёвна лопнут!

Поначалу жар оглушил Сомова. Казалось, ещё мгновение — сердце лопнет, а лёгкие сгорят! Воздух стоял как раскалённое стекло. И вдруг на белые от жары камни Савва плеснул густого настоя ромашки и донника.

Пар ударил в потолок так, словно разорвалась граната. Егор присел, и тут же горячая пахучая волна прокатилась по всему телу. Пот потёк обильный. Егор парился на полу, а Савва забрался на самый верх.

— Егор, после я тебя веничком пройду!

Мылись долго, до самой темноты. К вечеру Яшка, выпив свой очередной стаканчик, пошёл мыться на речку.

— Мене речная вода бодрит! Плеснусь в ей, прямо как стаканчик выпью!

Было видно, что Савва жалел Яшку. Через его длинную, как огурец, лысую голову шёл шрам.

— С войны принёс, — сказал Савва. — Через этот шрам у него и с головой нелады.

Возвращались по темноте. Пахло огородами. Савва заговорил о Наде:

— Ты вообще ладно придумал с музеем. Ей надо. Она деликатного толку. Как моя жена.

О своём прошлом Савва помалкивал. Уже подходя к Лукерьиному дому, он неожиданно сказал:

— Жениться пришёл.

— На ком? — спросил Сомов.

— На Мамонтовой.

Егор даже с шага сбился от неожиданности.

— Да, Катя очень красивая…

— Ты-то как, всерьёз или просто? — спросил его Савва. Егор понял, что он всё знает.

— Вообще… Я не знаю, — сказал он честно. — А что же ты раньше думал?

— А я не думал. Сегодня Епифанов рассказал, вот я и надумал. Завтра предложение сделаю. Нет — нет! Да — да! Надо в село переезжать.

— Устал один?

— Устал. Без людей нельзя. Пойду в колхоз.

— А кто же егерем?

— Найдут. Мне в колхоз надо. Я ведь человек земляной, а вот взял и отошёл. Стыдно. Как будто спрятался от земли.

Эти слова потрясли своей правдой Егора. Было видно, Глухов выстрадал всё, что сказал. У самого дома Егор почувствовал — пахнет берёзой.

В доме их уже ждали. Самовар клокотал от ярости. В жёлтой миске стоял мёд, моченая брусника, топлёное масло ещё потрескивало от жары. Тут же стопкой лежали блины.

— Саввушка, упарился, поди? — встретила их Марья Касьяновна.

Он легко поднял её и поцеловал в щёку.

— Здорово, Марья Касьяновна. А кто же блины пёк?

— Я, — сказала Надя.

Она сидела у края стола. Егор увидел, что она переоделась в белую кофточку, которая так ей шла.