Владимир Диброва - Диброва Владимир. Рассказы

Бутылку допивают второпях, от анекдотов воздерживаются.

Около двенадцати, когда все улеглись, в комнату входит Каленик. Судя по движениям и возгласам, он сильно выпил. Свет он не зажигает, больно бьется о стол.

— Спишь? — спрашивает он у Игоря.

— Сплю.

— Ну извини.

Он бредет в ванную, там моет ноги и стирает носки.

— Это не народ, — говорит он, вернувшись, — а быдло! Слышишь? Или ты уже спишь? Конформисты! Вертухаи! Не могу, говорит, при всем желании. Обратись к кому-нибудь еще. А я ему и коньячок «Юбилейный», армянский, и на «вы»… Гад! Точно как тот, с которым я когда-то служил. Тоже — земеля, братан! Идем мы с ним, помню. Вдруг подзывает нас «дед», бухой, Торсунов, как сейчас фамилию помню, а мы тогда еще салаги были, иди, говорит, сюда! Ты кто? — спрашивает. Какой твоя национальность? Украинец, говорю. А ты? — спрашивает у земляка моего. Русский, тот отвечает. Тогда, значит, так, говорит «дед», русский — иди куда шел, а хохол — вот тебе тачка, привезешь мне двадцать тачек угля, тогда свободен. Что ж, пришлось возить. А с этим больше не разговаривал… Есть еще где-нибудь нация хуже, чем мы? Вот ответь! Молчишь? И язык погиб. Дома ты с женой, с детьми на каком языке разговариваешь? Не слышу. Молчишь?.. И я так же точно. Только тут вот и растрынделись. Потому что нет его, языка! Ёк! Капут! В Киеве пара недобитков, может, и осталась, чтоб делегации встречать, и кучка таких же во Львове. Но галичане — еще большие приспособленцы, чем мы. А писатели? Знаю я, как они пишут. Навыковыривают красивых слов из старых книжек, разложат перед глазами и суют в свои «произведения». Скажешь, вру? А вот давай я тебя проверю. Стих « Чом вас лихо не приспало, як свою дитину » знаешь? А? Тогда скажи мне, что значит « приспати дитину »? Или что такое «я не нездужаю нівроку» ? Не слышу! Что, стыдно стало?.. Вот так-то! Григор повесился, и языка настоящего никто уже не знает. Как в таких условиях дочку воспитывать? Видно, придется всю эту языковую тему закрыть. «Три кукушки с поклоном» читал? Помнишь? Молчишь? Торчишь? Эх, разбередил ты меня всего. Теперь не засну… Ты куда?

Младший Игорь выходит попить воды, а когда возвращается, Каленик уже завывает и дергается во сне.

Под их балконом кто-то плачет. Игорь выглядывает в окно. Дядечка в майке с разбитым носом выкарабкивается из сугроба и на весь микрорайон поминает чью-то мать. В глубине у Каленика раздается взрыв. Игорь с испугу стукается лбом о стекло. «Хватит, — говорит он себе. — И это после того, как я его защищал!» Он берет стакан с водой, ждет следующего взрыва, выплескивает воду на Каленика и прячется под одеяло. Вода, похоже, попала Каленику в рот, и тот долго не может откашляться.

— Слышишь, — стонет он наконец, не открывая глаз, — как будет по-украински «по крайней мере»?

Так и не получив ответа, Каленик через секунду складывает руки на животе и проваливается в тревожный сон.

1984

В Пенсильванию по стипендии Фулбрайта приехал поэт Олег Лышега.

Я узнал его телефон. Набираю номер, слышу его «хэлло» и по-русски, голосом сотрудника посольства сурово спрашиваю:

— Эт кто? Лышега?

(Мол, как так, без образования, без «лапы», без стажа работы в органах ты попал в Америку? Мы ж тебе, лохматый, все тропки перекрыли! Мы ж тебя в сторожа загнали, чтоб тебя не видно и не слышно было! А ты, оказывается, вредный! Я тридцать лет на посту лямку тяну, а еле смог своего ребенка в наш пединститут протолкнуть! А ты в это время, пописывая свои стишки малахольные, выполз и на такие деньги спланировал! Где справедливость?!)

В трубке молчание. Проходит секунда. Другая. Третья.

— Алег Багданович? — напираю я на поэта.

Слышу, как по ту сторону что-то стонет и хватает ртом воздух.

— Лышега?

— Да, — отзывается наконец Лышега убитым голосом.

— Добрый день! — продолжаю я. — Эт вас беспокоят с посольства.

Стон повторяется.

— Что-то у нас нет на вас данных, Алег Багданович. Почему так? А?

Лышега, запинаясь, оправдывается.

— Минуточку! — по-хозяйски обрываю я его лепет. — А вы встали у нас на консульский учет?

Лышега молчит. Слышно, как он затравленно хлопает глазами.

— Встали?

— Не встал… — говорит он и сжимает ягодицы.

— Не встали? — Теперь я выдерживаю зловещую паузу, чтоб спросить: — А вы, ваще, когда на родину собираетесь?

— Вав-гус-ти… — По интонации ясно, что моя шутка попала в центр, который управляет физиологией организма.

Я сразу прекратил допрос и назвал себя.

Лышега долго молчал. Когда он оклемался, я спросил, как ему Америка и над чем он сейчас работает.

— Я пока осматриваюсь.

— Видел что-нибудь интересное?

— Да.

— Что?

— Тут хрусталя много.

— Где?

— В воде. В ручьях и озерах. Я сейчас живу среди гор…

— Настоящий хрусталь?

— Да. Он еще кварц называется. Полудрагоценный камень.

— Большой?

— С ноготь.

— И что ты с ним делаешь?

— Ничего не делаю. Собираю…

— Его как-то обрабатывают?

— Не обязательно. Достаточно очистить от глины.

— А у тебя есть инструменты?

— Нет. Я их слюной мою.

— Слюной?

— Да. Кладу в рот, сплевываю глину, а когда достаю, они уже прозрачные!

— А почему в рот?

— Чтоб руки были свободны. И чтоб не потерять. Когда я плыву…

— Ты сейчас плаваешь? В озерах?

— Да.

— А не холодно?

— Я уже привык.

— Понимаю… А для чего ты их обсасываешь?

— Тогда сразу видна структура. Видишь, какой он чистый, и сердце радуется.

— А потом ты что с ними делаешь?

— Раздаю.

Я почувствовал, что это уже готовый рассказ. Поэт в Америке. Лышега только что подарил мне сюжет. И образ, который может перерасти в символ. Мир хотел превратить его в червя и загнал в подполье. Но любовь к прекрасному спасла поэта. Теперь мир вынул его из нищеты и поместил в благополучие. От такой смены у него случился сдвиг и наружу вылезли припрятанные до поры желания, грехи и страхи.

Надо ему время от времени позванивать, ставить в неожиданные ситуации и все записывать. А потом обобщить находки и изменить имя. Иначе не вывернешься.

Второй раз я «дернул» Лышегу в феврале, как раз во время снегопадов. Густым голосом служаки-полицейского из края, где процветают кактусы, а в ответ на любую шутку стреляют без предупреждения, я спросил:

— Мистер Лышига?

(Мол, меня зовут Так-и-так. Я — полицейский участка номер такой-то. По имеющейся у нас информации вчера вы, незаконно паркуясь у кафедры восточнославянских языков, ударили и повредили белую легковую машину марки «мерседес» девяносто восьмого года выпуска. У нас есть свидетели, которые все видели и записали ваш номер. Владелица «мерседеса» сразу обратилась в полицию и к своему адвокату. Адвокат связался со страховой компанией, деканом факультета, который вас сюда пригласил, с Фулбрайтовской комиссией и с посольством страны, из которой вы к нам приехали. У нас всюду компьютеры. Поэтому, если вы захотите сделать признание, помните, что все, что вы скажете, будет использовано в суде против вас.)