Юрий Герт - Лазарь и Вера

– Простите, вы что – тоже уезжаете?.. – спросила она, когда Лазарь – не без труда, впрочем, – сковырнул плотно сидевшую крышку. – Вот и мы... – сказала она, не дожидаясь ответа. – Все говорят – надо ехать... А как, ответьте мне на вопрос, как ехать, когда тут прожита вся жизнь?..

Женщина дышала шумно, с астматическим присвистом, ее печальные коровьи глаза с тоской смотрели на Лазаря, складка под подбородком дрожала, казалось – женщина вот-вот заплачет.

–У вас там кто-то есть?.. У нас, представьте, ни-ко-го...

– Мама!.. – окрикнул женщину молодой сердитый голос. – Иди сюда, ты мне нужна!

Женщина, вздохнула и, тяжело ступая и покачиваясь, направилась к могиле, где выпалывала траву черненькая, невзрачная на вид молоденькая девушка.

– Между прочим, что же все-таки произошло?.. – Лазарю не нужно было уточнять, оба понимали, о чем речь, и понимали неизбежность заданного Лазарем вопроса.

– А ты что же, так ничего и не знаешь?..

Устроив себе маленькую передышку, они сидели на мшистом пеньке.

– Нет, – отрубил, глядя в землю, Лазарь, – ничего. – Он курил, сигарета жгла ему пальцы, губы, но он, глубоко затягиваясь, не замечал этого.

– Забавно... – В ее голосе слышалось явное недоверие. – Очень, и очень забавно...

– Не знаю, может быть... Но когда я вернулся с практики, ты уже уехала – на Урал, в село Медведевку... Так, в Медведевку?

– Так, – нехотя подтвердила Вера. И, вытянув из травяной трубочки стебелек, надкусила блекло-зеленый кончик.

– Видишь, я все помню... И потом не отвечала, сколько я не писал... – Он сплюнул, помолчал, сдерживая накатившую вдруг откуда-то изнутри ярость. – У тебя что, пока меня не было, появился какой-то хахаль?..

– Дурак, – вспыхнула Вера. – Хоть ты и доктор каких-то там наук, по газетам знаю, а все равно – дурак. – Она отвернулась, он видел только ее затылок, завитки упавших на высокую шею каштановых волос. – Извини, но можешь ты объяснить, почему вы, мужики, такие дураки?..

От ее слов, ее тона у него немного отлегло от сердца. Он чувствовал себя так, будто все, о чем они говорили, случилось не двадцать пять лет назад, а вчера, и разговор их может что – то поправить, переменить...

– И все-таки... Что?.. Ты ведь, кажется, вскоре скаканула замуж?..

– А ты?..

Лазарь косо усмехнулся, подергал себя за кончик бороды.

– Это назло тебе... И тебе, и себе, и всему свету... Короче – с отчаяния...

– Вот как... Себя-то ты хорошо понимаешь, да только себя...

– Но я хочу понять и тебя тоже... Так что же случилось?..

Она грызла травинку, словно раздумывая, стоит ли отвечать. Стоит ли, надо ли...

– Так что же все-таки?..

– Хорошо, я скажу... – Голос у нее сделался сухим, бесстрастным. – Как-то раз я зашла к вам... Я ведь часто заходила проведать тетю Соню, почитать – мы их вместе читали – письма, которые ты ей присылал... Мы их читали, говорили о тебе... Мне казалось, всегда, что она хорошо ко мне относится, даже любит... И я тоже... Ну, если не любила, то для меня она была – не чья-нибудь, а твоя мать, и в этом все... И вот однажды она мне сказала, что хотела бы иметь для своего сына... Для тебя, то есть... Жену – еврейку...

– Она так сказала?..

– Да, она так сказала.

– Глупости... Не могла она так сказать!..

Лазарь вскочил, потом снова сел. Он не мог, не мог поверить...

– И тем не менее она так сказала. Русская ей не подходит... Ей, тебе... В общем – вам...

Голос ее оставался по-прежнему сухим, бесстрастным, но каждое слово, которое Вера произносила, казалось, царапало ей горло.

Она так сказала?.. Он обернулся – они сидели к могиле спиной – и обескуражено посмотрел на мать. Они встретились взглядами – он и мать, смотревшая на него с памятника, с гранитной плиты, с розового, в черных ветвистых жилках гранита... Взгляд ее, пропущенный сквозь очки с массивной роговой оправой, был тревожно-упорен и нем... Она словно порывалась – и ничего не могла сказать...

– Я шла домой... Не знаю, как тебе передать... Да, шла домой, как будто меня выгнали на улицу голой... Понимаешь?.. Нет, не то... Как будто меня обвинили в каком-то страшном грехе, преступлении... Я пришла домой – и три дня ревела в подушку. Не могла понять, ничего не могла понять. Кроме одного: я вам чужая... Чужая... И навсегда останусь для вас чужой... Понимаешь – чужой, чужой... Не такой, как вы... И буду всегда это чувствовать, даже если никто мне не скажет ни слова...

Я ревела три дня, а потом уехала. Уехала раньше времени, чтобы только не видеть тебя, не встречаться с тобой...

– Почему?..

– Не знаю... Может быть, потому, что была уверена – ты станешь меня уговаривать, переубеждать... Пожалуй, даже уговоришь... Но ведь это ничего не изменит... И потом, сказала я себе, да – я русская, ну и что тут плохого?.. Преступного?.. Я вам не нужна?.. Ну, так и вы мне тоже не нужны!..

– И ты...

– Да, уехала, постаралась все забыть, вырвать из сердца... Выскочила, как ты сказал, замуж, ушла с головой в работу, нарожала детей... И вот теперь сижу с тобой и рассказываю, что да как... Не знаю, к чему мы затеяли этот разговор...

Вера тоже – вольно или невольно – оглянулась на памятник, он был в их разговоре как бы третьим. Лазарь заметил, как при этом враждебно насупилось ее лицо, изогнулись и сошлись на переносье пушистые брови, а глаза из прозрачно-янтарных снова сделались темными, непроницаемыми. Мало того – что-то мстительно – злорадное мелькнуло в ее взгляде... Ему стало не по себе от этого взгляда. И захотелось подняться. Встать поперек, заслонить от него мать...

Пенек, на котором они сидели, был невелик, при каждом движении они касались друг друга – локтем, краем бедра. Ветер, налетая порывами, прядями ее волос щекотал ему ухо... Они сидели рядом – и в то же время были далеки друг от друга, как никогда.

...Однажды, после какой-то потасовки, случившейся во дворе, он прибежал домой:

– Ма, они говорят – я еврей... Я – еврей?..

– Да, глупенький, ты еврей...

– А ты?..

– Я еврейка.

– А па?..

– Он тоже еврей.

– Выходит, все мы – евреи.

– Да, глупенький... Мы – евреи.

– А они?.. – Он показал на окно, за которым шелестела нежной листвой акация, плескались ребячьи голоса.

– Они?.. Они – нет... – Мать вздохнула, погладила его по голове. – Они не евреи...

– Ма, – сказал он, подумав, – а что такое – евреи?..

В тот ли, в другой ли раз она рассказала ему... Он этого не помнил. Но рассказанное ею запомнилось, обожгло – на всю жизнь: маленькая девочка с тоненькими, пружинистыми, торчащими в стороны косичками (он и сам не знал, отчего так явственно примерещились эти косички), с выпуклыми, стеклянными, как у лягушонка, глазами, в коротеньком, с голыми коленками платьице («Мне было тогда столько же лет, сколько тебе...»), она стояла посреди черно-красной, густой, растекшейся по полу жижи... Она вернулась после того, как бегала с подружками на берег Днепра, к обрыву, где буйно цвела сирень, и там они, забыв обо всем, заигрались на ярком весеннем солнышке. У нее и теперь в кулачке, возможно, зажата была веточка сирени, свежей, пахучей... А вокруг – от стены до стены – все было залито кровью. И в том, что лежало на полу, в разодранной в клочья одежде, с распоротыми от груди до паха животами, с выпавшими наружу внутренностями, – во всем этом никак нельзя было признать ни мать, ни отца, ни маленьких и постарше сестричек и братиков...