Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 9 2007)

Маркетинг. Наука и одновременно искусство продвижения товара к потребителю. Появление “Empire V” в свободном доступе в Интернете незадолго перед выходом бумажной версии книги читающий мир воспринял как маркетинговую акцию, призванную создать ажиотаж вокруг романа. И сам автор, и его издатели категорически опровергли преднамеренный характер утечки. Что окончательно убедило всех в правильности первоначальной пиар-версии.

Когда единственно правильная идеология вместе с армией обслуживающих ее политработников была сброшена с пьедестала, оптимисты были уверены, что высвободившиеся ресурсы будут использованы на благо общества, — однако не тут-то было. Комиссары в пыльных шлемах и парт-орки ушли, но на их место пришли новые страшные монстры — пиар, джиар, биар и фиар. Попросту говоря — реклама и маркетинг. Новые политруки — это не депутаты Госдумы, активисты “Единой России” или политтехнологи, а торговые и рекламные агенты, специалисты по связям с общественностью, имиджмейкеры и маркетологи. Достаточно взглянуть на финансовый бюджет любой компании, являющейся производителем популярных брендов, чтобы оценить масштабы ее рекламных затрат. На первый взгляд, в этом нет ничего плохого — производство наконец-таки “повернулось лицом к покупателю”, стремясь полнее учитывать его вкусы и предпочтения. Но это — поверхностное представление. Истина состоит в том, что реклама — такой же вид коммерческой деятельности, направленной на извлечение прибыли, как и все прочие. Популярность бренда и качество товара — категории, практически не связанные друг с другом. Развитие рекламного рынка наносит обществу громадный вред, который прямо пропорционален эффективности рекламы. Ее создателей часто обвиняют в том, что они обманывают людей и навязывают им товары, без которых те могли бы прекрасно обойтись. Это — полуправда. Любая реклама, независимо от того, истинна она или лжива, убыточна для общества, потому что отвлекает ресурсы и снижает объем инвестиций в производство. Лучшая рекламная акция для товара или услуги — не розыгрыш лотереи или спонсорство чемпионата по стриптизу, а снижение цен. Однако за счет чего тогда будут существовать носители идеологии нового общественного строя?

Потребитель больше не верит рекламе в СМИ? Что ж, умные головы тут же готовы выдать на-гора новый подход. Концепция “удойного маркетинга” гласит: продвижение товара должно обеспечиваться не за счет массированной телевизионной рекламы, а за счет распространения информации (“молвы”) от наиболее передовой части потребителей ко всем прочим (Сет Годин, “Фиолетовая корова”). Не правда ли, пресловутый “удой” с чьей-то легкой и невидимой руки становится одним из самых популярных рыночных терминов?

Именно об этом и пишет Пелевин. Рама, пройдя ускоренный курс вампирических наук, уже не робеет от сознания своего убожества, разглядывая гламурные журналы. Потому что прекрасно понимает: по нему ведут огонь идеологические работники режима, новые автоматчики партии, пришедшие на смену политрукам и ансамблям народного танца. Рекламщики — лучшие помощники вампиров; не случайно их так много среди халдеев (см.). Их задача — превращать людей в потребителей и стимулировать новые покупки ненужных вещей. Потому что для того, чтобы больше покупать, людям нужно больше зарабатывать и больше трудиться. А кто, по-вашему, получает главные дивиденды от роста массы денежного агрегата М5?

Марксизм. Имели ли вампиры отношение к событиям 1917 года в России и построению социализма в отдельно взятой стране? Все говорит о том, что они не могли оставаться в стороне. Идеология обитателей Empire V имеет явные черты сходства с марксизмом-ленинизмом. Чтобы убедиться в этом, достаточно вспомнить программу подготовки вампиров-студентов. “Новорожденный вампир должен учиться, учиться и учиться”. Или вот еще: “Стать вампиром можно только тогда, когда всосешь все лучшее, что выработано мыслящим человечеством”. Вампир-наставник цитирует Раме одиннадцатый из “Тезисов о Фейербахе” Карла Маркса: “Философы лишь различным образом объясняли мир, но дело заключается в том, чтобы изменить его”. Некоторые не по уму проворные людишки решили, что этот призыв адресован именно к ним, и попробовали применить его на практике. Всякий сверчок, даже если он считает себя царем природы, должен знать свой шесток. Изменение мира — удел представителей высшей расы, вампиров.

Может создаться впечатление, что между марксизмом и империо-вампиризмом существуют неразрешимые идеологические противоречия. Вампиры насаждают на земле царство желтого дьявола, коммунисты хотят его разрушить. Производство баблоса на территории земного шара, выкрашенной на географической карте в розовый цвет, пошло на убыль. Снижение рентабельности деятельности человеческой расы, казалось бы, должно было вызвать недовольство вампиров. Беловежский сговор и крушение СССР — видно, дело их рук (или языка?).

Так ли это на самом деле? Вампиры, как показано в романе, всегда контролировали человечество с помощью своих наймитов-халдеев. Стоило ли ждать семьдесят лет, вместо того чтобы сразу прекратить бессмысленный и вредный для существования обитателей Empire V эксперимент?

Остается единственное объяснение: строительство социализма было грандиозным социальным экспериментом как для людей, так и для вампиров. Люди в нем оказались на участи гастарбайтеров, а роли десятников, архитекторов и менеджеров достались халдеям и стоящим за их спиной вампирам. Гастарбайтеры-молдаване, живущие в квартире Озириса, — не что иное, как историческая аллюзия. Среди них есть весьма любопытный образ — толстовец, профессор теологии из Кишинева. Смысл этого персонажа — не в длинных рассуждениях, характерных для толстовцев, а в ученом звании. Профессор — блестяще образованный и мыслящий человек, однако работает простым строителем, как и его менее титулованные земляки. Профессора теологии и философии в Кишиневе временно не нужны — вот только время это затянулось надолго, если не навсегда, а Кишиневом стал весь земной шар.

Смысл эксперимента заключался в том, что вампиры пытались найти новый, более эффективный путь производства баблоса. Это подтверждают и рассуждения вампира-координатора о мясном и молочном животноводстве. Люди строили новое общество, в котором все были равны и в котором не было места враждебным классам, эксплуататорам и кровопийцам. Частое употребление слова “кровопийцы” наводит на мысль, что существование расы вампиров к тому времени перестало быть секретом для простых людей. Горькая ирония происходящего заключалась в том, что борьба против эксплуататоров и кровопийц велась по плану, начертанному “кровопийцами” и под их непосредственным руководством. Умнейшие люди эпохи понимали это. Так, знаменитый русский литератор и мыслитель серебряного века русской культуры Д. С. Мережковский писал: “Из убитого самодержавия Романовского вышел упырь — самодержавие Ленинское”.