Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 9 2007)

Чем привлек создателя “Empire V” этот образ? Думаю, что не сильно ошибусь, предложив следующую версию. Пелевин помимо того, что он талантливый писатель, еще и представитель странного племени, именуемого “творческой интеллигенцией”. Люди мысли прекрасно понимают, что им не хватает чего-то, что есть в людях действия, — и, наверное, именно поэтому многие из них так любят военную историю.

Рудель был врагом. Но нельзя не признать, что он был “человеком действия”, храбрецом и летчиком-асом. И руководствовался в жизни простым принципом: “Погибает только тот, кто смирился с поражением!” “Штука” Руделя была подбита не менее тридцати раз, пять раз он был ранен, а в конце войны лишился ноги. “Жаль, что он не носил нашу форму”, — сказал о нем французский ас Пьер Глостерманн.

Все мы знаем, что ружье, повешенное на стену, обязательно должно выстрелить. Именно этот принцип положен в основу современного бестселлера. В книгах Пелевина по стенам развешано множество образцов диковинного оружия, которое никогда не выстрелит, не взорвется и не нанесет смертельный удар. Что это — каприз автора или незнание законов жанра? Едва ли. В стандартном романе-бестселлере лежащий на столе нож должен оказаться орудием убийства, спрятанный в книжный том лист бумаги — важной уликой, а тихий сосед по купе — инопланетянином. Потому что иначе у читателя неизбежно возникнет вопрос — а что они, собственно говоря, тут делают? Истинный талант — это умение повесить на стену холостое ружье, которое никогда не выстрелит. Потому что это — не простое, а золотое или, может быть, глиняное оружие (вспомним глиняный пулемет из “Чапаева и Пустоты”). Фрагмент виртуального мира писателя, каждая частица которого живет своей собственной, независимой жизнью.

Ганс Ульрих Рудель — приз за лучшую роль второго плана в романе.

“Уловка-22”. Термин, заимствованный из одноименного романа Джозефа Хеллера. Это — ситуация, которая исключает саму себя, мертвая логическая петля, из которой нет выхода. В романе Пелевина халдей Самарцев, “главный провокатор”, формулирует “уловку-22” в российском варианте: какие бы слова ни произносились на политической сцене, сам факт появления человека на этой сцене доказывает, что перед нами блядь и провокатор. Потому что если бы этот человек не был блядью и провокатором, его бы никто на политическую сцену не пропустил. Звучит не слишком оптимистично, не так ли? Но именно эта мысль отражает расхожее мнение о российской политике и политиках. Пелевин, профессионал пера, просто облек ее в нужную форму.

Так называемые выборы — такая же иллюзия, как и российская демократия. Избиратель — не тот, кто избирает, а тот, кто подсчитывает голоса. Или решает, за кого эти голоса будут отданы. Мы теперь знаем, кто эти люди. Это — и не люди вовсе, а вампиры.

Что делать порядочному человеку, который в силу невероятного стечения обстоятельств оказался на политической сцене? Советских дипломатов старой школы когда-то называли “господин Нет”, потому что на все инициативы своих западных коллег они отвечали твердым отказом. Принцип “господина Нет” можно применить не только к внешней, но и к внутренней политике. Назвав его, к примеру, “уловкой Явлинского”. Нет — всему, что даст основание заподозрить вас в нечистоплотности, соглашательстве, корысти, отказе от принципов, непорядочности, обмане, манипулировании, коррупции и т. д. и т. п. Вы спросите, позволяет ли это пополнять фонды, осуществлять партийное строительство и привлекать голоса избирателей? Еще одно твердокаменное “нет”. Результат такой “карго-политики” заранее предсказуем. Для тех, кто его не знает, подсказка из зала — первое слово скороговорки “хлобысь хламида хакамада”. Потому что, как пишет Дэн С. Кеннеди, автор книги “Как преуспеть в бизнесе, нарушая все правила”, “вы не сможете прорваться вперед, руководствуясь тем, как мир должен быть устроен, вам придется пробиваться, исходя из того, как он устроен на самом деле”. А раз так — отдавайте ваши голоса за Empire V.

Халдеи. Члены тайной организации, которая сопрягает мир вампиров с миром людей. Иногда ее называют “Гильдия Халдеев”, но официальное название — “Общество Садовников”. Главная задача гильдии заключается в том, чтобы “держать людей в узде”. Чем они, собственно, и занимаются много тысяч лет. Халдеи — управляющий персонал, своего рода наемный менеджмент вампиров. Гильдия халдеев контролирует все социальные лифты; ни один человек не может без ее ведома подняться выше определенной карьерной ступеньки. Подчинение халдеев власти вампиров держится не только на силе и могуществе последних, но и на традиции: дела обстояли так всегда. Еще один инструмент контроля — красная жидкость, которая течет в жилах халдеев. Именно благодаря ей вампиры знают все их мысли. Информация в нашу эпоху — не только власть, но и товар. Обладая инсайдерской информацией, вампиры делают ее аутсайдерской, обменивая на человеческие услуги.

Вампирам не чуждо ничто человеческое, в том числе и социальная жизнь. Представители двух рас периодически встречаются на светских раутах, где, как это принято среди серьезных существ, не только развлекаются, но и решают текущие проблемы. На сборище темных в фильме “Дневной дозор” мы видим множество лиц, знакомых по светской хронике. Для Пелевина главное — не гламур, а дискурс. Может быть, именно поэтому единственная узнаваемая на саммите фигура — человек, напоминающий академика Церетели. Впрочем, автор не слишком настаивает, что это был именно он.

Вампиры, как и положено представителям высшей расы, смотрят на халдеев свысока и даже презрительно. Распространяется ли это отношение на человечество в целом? “Лучшие из людей способны думать почти как вампиры, — говорит один из персонажей книги. — Они называют это гениальностью”. Среди халдеев гениев нет — их миссия имеет не интеллектуальный, а совершенно иной характер. Сообщество людей и вампиров — не республика, а империя, и “садовники” — не посланники человечества, отстаивающие его интересы перед лицом темных сил, а приказчики Хартланда (см.). Потому что, как справедливо писал Бодрийяр, “у молчаливого большинства не бывает представителей” (Ж. Бодрийяр, “В тени молчаливого большинства, или Конец социального”).

Халдеем может стать любой, кто доказал вампирам свою полезность в управлении людским стадом и добыче баблоса. Нужно ли говорить, какими моральными качествами должен обладать человек, добровольно избравший такую стезю? “Лишь индивидуумы, страдающие маниакальным расстройством и стремящиеся к ликвидации всех остальных, имеют шансы подняться на самый верх” (С. Бинг, “Как поступил бы Макиавелли”).