Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 12 2005)

Алексей Ефимов. 730 дней в сапогах. Повесть. Вступительная заметка Романа Сенчина. — “Дружба народов”, 2005, № 9 .

“Тема армии — той армии, какую мы знаем сегодня, — вот уже почти двадцать лет (с поляковских „Ста дней до приказа” и калединского „Стройбата”) одна из популярнейших в нашей литературе. Тем более что для этого есть все условия — дедовщина приобретает все более жестокие формы, пережитое в Афганистане и Чечне не отпускает, периодически возникают новые и „просыпаются” старые горячие точки. Но „730 дней в сапогах” Алексея Ефимова — произведение особое. Дело в том, что в армию на срочную службу попадают ребята в основном совсем молодые, и когда кто-то из них пробует описать события этих двух лет по свежим следам, у него в силу возраста, из-за неопытности мало что получается. А если человек пишет по прошествии времени, из памяти волей-неволей уходит множество деталей, мелочей, выветривается сама атмосфера армейской службы — „совсем другой жизни”, мира „за забором”. Остается самое яркое, какие-то случаи, ситуации, чаще всего трагические или курьезные (братцы мои, нет ли тут „противуречия”? — П. К. ). Они-то и составляют основу для рассказа, повести, романа. Герой Ефимова проходит путь от призывника и духа до дембеля. Он испытывает жестокость, и ему приходится быть жестоким; он взрослеет, мужает, закаляется. И происходит это не по прихоти автора, не литературно, а естественно и достоверно... Вообще „730 дней в сапогах” трудно назвать произведением литературным. Это нечто другое. На мой взгляд, большую этнографическую да и психологическую правду содержат армейские анекдоты, афоризмы, тексты вроде бы наивных песен, молитв из дембельских блокнотов и альбомов” (из предисловия Р. Сенчина).

Воля ваша, но и более чем странная справка об авторе, и язык произведения, и рыхлая недоделанность наряду с ярко прописанными уверенной рукой прозаика эпизодами, и распадающаяся композиция, и еще ряд “моментов” подвели меня к ужасному предположению: это произведение написал сам Роман Сенчин. Написал давно, возможно, даже в другой жизни; оно никуда не пошло, однажды извлек, доделал, отдал в печать. Помистифицировал, одним словом.

Но это только предположение.

Интересующихся дедовщинско-армейской темой я бы отослал к старинной повести Александра Терехова “Зёма”. Она хоть и маленькая, а посильнее этих “Сапогов” будет. И перебора поменьше. Стрелять, знаете, можно и из снайперской винтовки (если, конечно, умеешь прицеливаться), а не только веером от живота.

Собственность: опыт осмысления. — “Отечественные записки”, 2004, № 6 .

“Таинственные приключения собственности в России — сюжет слишком сложный, чтобы писать о нем поверхностно. Без теоретических подступов и исторических отступлений обойтись никак невозможно. Поэтому мы решили: раз уж трактатов набирается почти на две полноценные книжки, пусть их и будет две (то есть и № 1 за 2005 год; редакция отважно рассылает их подписчикам вместе, в одном конверте — П. К. )”.

В этом номере — три темы: природа и структура ЧС (с ней или без нее?), разумен ли homo sapiens (по части интенсивного экономического развития) и учиться или рвать рубаху (управимся ли сами?).

В разделе “Антропологическое измерение” за собственность классиков ответили Аристотель, Джонн Локк и Людвиг фон Мизес. Интересен труд Александра Бузгалина, считающего, что ЧС — анахронизм (“Частная собственность устарела”): “Достаточно отчетливо прослеживается связь: чем больше развивается общество знаний (мир творчества, культурного диалога), тем быстрее устаревает частная собственность как форма эффективного использования и присвоения благ. <���…> Формирование человека, обладающего творческим, культурным потенциалом, новаторскими способностями, становится главным инструментом прогресса и главной задачей человечества. Такой человек не нуждается более в частной собственности. Он (каждый из нас в процессе учебы или творчества, чтения умной книги или воспитания ребенка) в этом мире является собственником всего, до чего может дотянуться его пытливый и деятельный ум. Это не частное, но сугубо индивидуальное присвоение (точнее, освоение) всеобщего (принадлежащего каждому) богатства. Здесь (в отличие от „старой” общественной собственности на ограниченные ресурсы, где все в той или иной мере были собственниками ограниченных общих благ) каждый непосредственно [в своей творческой деятельности] является собственником всех благ, и в этой мере мы можем говорить о снятии и частной, и общественной собственности в присвоении каждым всего в той мере, в какой ему хватает его личностного потенциала. Каждому, кто не верит этому тезису или не понимает его смысла, автор искренне советует отправиться в ближайшую приличную публичную библиотеку и понять, что он может абсолютно бесплатно (в отличие от знаменитого сыра в мышеловке) присваивать сколь угодно великие богатства, выработанные человечеством. Богатства, в сравнении с которыми даже „мерседес-600” — всего лишь быстро ржавеющая железяка <���…>”.

Христианская (Сергей Булгаков) и мусульманская (Леонид Сюкиянен) точки зрения обрамляются современной теоретической парадигмой (Ростислав Капелюшников) и закрепляются палитрой мнений в разделе, представленном пятью авторами и остроумно названном “Собственно Россия”. Историк Александр Горянин (“Русское богатство”) беспощадно и убедительно спорит тут с Ричардом Пайпсом, который тридцать лет как утверждает, что настоящей собственности в России не было: “Егор Гайдар, прилежный ученик Пайпса, в своей книге „Государство и эволюция” уверяет: „Земельная собственность в России никогда не воспринималась как вполне легитимная <���…> Ростки частной собственности слабы и еле различимы. Вместо приватизации поместий — закрепление условного, поместного землевладения”. Это просто не соответствует действительности”. И — показывает, почему не соответствует.

Собственность: опыт преобразования. — “Отечественные записки”, 2005, № 1.

Объективно самым страшным текстом номера посчитаю тут привычный для “ОЗ” жанр — справку (“Хроника российской приватизации”, подготовил Андрей Ковальчук ). Только вчитавшись в эту густую цифирь, понимаешь, внутри какой катастрофы, замаскированной под коллизию, оказалась экономика РФ. Впрочем, конец документа чуть-чуть напоминает “свет в конце тоннеля”: “В ближайшие годы нет никаких оснований ожидать нового всплеска массовой приватизации. По мнению экспертов, предполагаемая продажа 8000 — 9000 государственных унитарных предприятий потребует продолжительного времени. Более того, в последние годы явно обнаруживается тенденция к деприватизации. Начиная с 1998 г. в собственность государства вернулось 8 тыс. предприятий. В муниципальном секторе этот процесс протекал еще более активно. В собственность муниципалитетов из частного владения „возвратилось” 39 тыс. организаций и предприятий”.