Новый Мир Новый Мир - Новый Мир ( № 12 2007)

И еще мне хочется спросить, граждане: как узнается “градус” увлеченности собирателя своим делом? — По темпераменту прежде всего. По “горению”. Вторым номером идет нарастающая осведомленность, прикладное знание предмета. Итак, стоило зачем-то похвастаться, что Александр Петрович Межиров прислал мне из Портленда аудиокассету с наговоренными им новыми стихами (“Не забывай меня, Москва моя…”), как Лукьянов сурово (и мне показалось, чуть-чуть обиженно) откликнулся: “Лучше бы он прислал вам „Коммунисты, вперед!””. Кстати, забегая вперед, скажу, что авторский комментарий в десятидисковом собрании к стихотворной аудиоподборке Межирова не пространнее аннотации к коробку спичек. А на диске А. П. читает, между прочим, свою знаменитую “Музыку” и ценимое Анной Ахматовой “Мы под Колпино скопом стоим…”.

Летом 2001 года журналист Сергей Земляной взял у Анатолия Лукьянова пространное интервью для еженедельного приложения к “Независимой газете” (см.: “НГ-Коллекция”, 2001, № 6/55, 6 июня). Именно в этой беседе известный политик впервые подробно рассказал о своем увлечении, о содержании и формировании своей коллекции, о многолетнем общении с Львом Алексеевичем Шиловым (спасшим, как мы знаем, внушительную часть собрания фонозаписей руководителя Кабинета изучения художественной речи при Петроградском Институте живого слова Сергея Бернштейна).

“Когда в 1963 году в Союзе писателей СССР была по инициативе Бориса Слуцкого создана фонотека литераторов, ее куратором стал Шилов. Для меня встреча с этим человеком, которая произошла примерно двадцать лет назад, была знаменательным событием в моей коллекционерской судьбе. <���…> Прочитав одну из статей Шилова, где он рассказывал о своих занятиях, я разыскал телефон и позвонил ему. Мы встретились и с тех пор поддерживаем регулярные контакты, обмениваемся книгами, записями. И самое главное: я нашел в нем человека, который способен по интонации определить авторство любой записи. Мы стали как бы сообщающимися сосудами”.

В этой беседе А. И. Лукьянов объяснил и причины, побуждающие его взяться за массовое издание поэтической части своей коллекции3, которая уже в следующем, 2002 году была выпущена в виде знаменитого “кубика” — на десяти компакт-дисках. В этот “кубик” вошли фонозаписи начала века, материалы с виниловых грампластинок, выпущенных Всесоюзной студией грамзаписи и фирмой “Мелодия”, наконец, аудиозаписи, сделанные самим собирателем.

И перед тем как я в общих чертах представлю эту коллекцию, опираясь на ее первое, наиболее полное издание, оговорюсь, что в том же 2002 году, но несколько ранее Лев Шилов выпустил составленный им компакт-диск “Голоса, зазвучавшие вновь” (о котором мы подробно писали в наших первых обзорах). Диск вышел под грифами Министерства культуры Российской Федерации и Государственного Литературного музея, который в лице покойной Н. В. Шахаловой приютил зимой 1974 года разросшуюся фонотеку Союза писателей. Уже весной 1975 года Лев Шилов начал работу в новом секторе (впоследствии — Отделе) музея — секторе литературных звукозаписей.

В свободной продаже десятидисковый “кубик” Анатолия Лукьянова мне, признаться, не попадался, однако я знал, что при известных усилиях его можно было приобрести за живые деньги. Для обозревательской работы я воспользовался первым изданием “100 поэтов XX века” (2002), хранящимся в Гослитмузее.

Те, кому доводилось слушать эту гигантскую многочасовую композицию, объединенную общим названием “Магия авторского слова”, знают, что за вынесенной на упаковочный футляр фразой “Составитель и автор комментариев А. И. Лукьянов” стоит действительный, “пунктирно-представительский”, а точнее, историко-биографический аудиокомментарий собирателя, что его живой голос сопровождает появление каждого (!) поэта — от Ивана Бунина до Егора Исаева.

Между прочим, нам стоит знать, что в 2005 — 2006 годах появился еще один — представляющий коллекцию Лукьянова — компакт-диск.

Сюда в экономном mp3-режиме и без всяких комментариев (за исключением минутных пояснений к переводу Александра Куприна из Беранже) вошли записи авторского чтения шестнадцати поэтов4.

Этот диск, упакованный в DVD-футляр, с прилагающейся к нему книжечкой, я купил, помнится, в книжном магазине “Москва”, где он появился в начале прошлого года и расходился довольно успешно, чему в немалой степени способствовало привлекательное оформление с крупной надписью “Живые голоса поэтов начала XX века”. Я уже упоминал об этом CD в связи с изданиями голоса Маяковского, но сегодня замечу, что именно на этом компакте была широко опубликована запись голоса Николая Клюева, который уже звучал, вместе с Михаилом Кузминым, на первом компакт-диске, открывающем многочасовой “кубик”.

Почему эти записи не включил в свое издание “Голосов, зазвучавших вновь” Лев Алексеевич Шилов — не знаю. Могу только предположить, что для него — ученого-звукоархивиста — они могли считаться еще “не готовыми” к публичному тиражированию, возможно, он продолжал биться над улучшением качества их звучания…

Вместе с тем включил же Шилов в свой компакт премьеру голоса Анны Ахматовой, записанного в 1920-м, а на “кубике” такой записи — нет. Почему? А как же “сообщающиеся сосуды”?

Не думаю, что стоит искать ответы на эти вопросы: коллекционирование (как и архивистика) — занятие все-таки не совсем публичное. В интервью 2001 года Анатолий Лукьянов, видимо, не случайно сравнил его с работой… старателя, оговорившись, что сам он — не Скупой рыцарь. “Моя цель — любым путем передать это людям, — говорит он в интервью, данном „Литературной газете” минувшей осенью. — <���…> В Москве можно было бы открыть Центр фонографических записей. Есть Литературный музей, Центральный и Московский городской архивы фонодокументов, есть коллекционеры, Фонд Дувакина при Московском университете, есть Библиотека русского зарубежья — с прекрасным залом для выступлений. Сейчас школьные учебники — проблема для страны, треть населения которой живет ниже прожиточного минимума. Если вооружить школы записями писательских голосов — это будет великолепно! Вы знаете, кто первым приобрел „кубик”? Театральные студии. Молодые актеры хотели узнать, как читали поэты. Когда-то Высоцкий, получив запись голоса Есенина, вынужден был многое переделать в своем исполнении монолога Хлопуши. Культура звучащего слова очень важна. Привычка чтения книг будет, к сожалению, исчезать. Если же это чтение сопровождается голосом, да еще хорошего писателя, появляется возможность увидеть, почувствовать то, чего не может уловить глаз читающего книгу. Так мы, возможно, лучше сохраним русский язык, русскую литературу, русскую духовность. И еще одно. Публикация голосов деятелей нашей культуры, может быть, вызовет поиск новых и пропавших записей. Ведь когда в восстановлении своего духовного прошлого участвует сам народ, он непобедим”.