Эдуард Тополь - Любовь, пираты и... (сборник)

– А вы постройте такой танк, в котором можно и воевать, и чай пить!

– И танк мы построим, и броню сделаем такую, что ни один снаряд не возьмет… – заверил танкистов Жора Дворкин.

– Обещаешь? – усмехнулся танкист.

Жора в стандартном жесте дернул ногтем свой верхний передний зуб:

– Сука буду!

А Микола вздохнул и сказал доверительно:

– У нас, хлопцы, одна проблема – двигатели. У немцев движок – «мерседес»! У американцев – «форд» и «студебеккер»! Даже у японцев – «мицубиси»! А у нас говно Ижевского завода…

Макаров со всей силы пнул его ногой под столом и кивнул на сидевшего поодаль мужика в «американском галстуке и русских носках». Но было поздно – в Одессе, прямо в порту, трое дюжих энкавэдистов в кожаных куртках взяли Миколу под локотки, посадили в черную «эмку» и увезли…

Свежеиспеченных конструкторов прямо из Одессы направили в Харьков на паровозостроительный (а по сути танковый) завод, в КБ Михаила Кошкина.

Это был январь 1937 года, Кошкину было 43 года, и он только что сам переехал из Питера на Харьковский завод главным конструктором, набирал команду для своего КБ. Но коллектив завода встретил его неприветливо – под руководством своего директора они были заняты усовершенствованием трехбашенного танка Т-28.

Кошкин не стал менять планы директора завода. Однако, продолжая модернизацию Т-28, выдвинул новую задачу, сказал новоприбывшим:

– Мы должны сконструировать машину, которая будет такой же быстроходной и маневренной, как лучшие в мире танки, но при этом иметь броню, способную защитить экипаж от противотанковых средств противника. Но и это не все: наш танк должен своим огнем поражать любые танки, противотанковые средства и живую силу противника.

Макаров просит Кошкина узнать судьбу Миколы Полтавы. Кошкин обещает во время следующей московской командировки сделать это.

Ребята, поселившись в заводской общаге, с воодушевлением приступают к работе. Жора Дворкин выдвигает идею сделать танк Т-28 однобашенным (и даже вылепил его из глины), Ризо носится со своей давней мечтой вместо бензиновых двигателей ставить на танки дизельные, а Макаров уговаривает Кошкина продвигать в производство броневой сплав, который сочинил в Бостоне Микола Полтава. Дело в том, что на Т-28 (и на всех других танках того времени) стояла клепаная броня, которая трескалась при ударе снаряда и своими осколками поражала экипаж танка (как того танкиста в Испании). А Микола Полтава изобрел так называемую «вязкую» легированную сталь, которая могла гасить удары попадающих в нее снарядов.

Естественно, возникает конфликт между заводским (директорским) КБ и нашими героями. А поскольку предложения наших героев влекли за собой перестройку всего завода, директор отвергал все их идеи и на очередном совещании сказал:

– У советского танка не может быть брони, предложенной арестованным врагом народа.

На что пылкий Ризо ответил:

– Ах так! А давайте сделаем испытание! Мы станем за свою броню, а вы станьте за свою! И шарахнем одним и тем же снарядом! Идет?

Но Кошкин неожиданно поддерживает разработку директорского КБ. Ребята в шоке. Их КБ на грани закрытия. Кошкин уезжает в Москву, в командировку. А Ризо узнает, что его отец, секретарь Кутаисского горкома партии, арестован как враг народа. Кошкин приезжает из Москвы и говорит, что про Миколу ничего узнать не смог.

Ночью, в заснеженном дворе общаги ребята напиваются, орут лишнее. Дворкин вылепил из снега карикатурного Кошкина. Приходит Кошкин. Они говорят с ним дерзко, грубят, обвиняют в том, что он их предал. Андрей:

– И вообще, как вы – конструктор! – могли поддержать разработку их танка? Ведь их танк – ошибка!

Кошкин:

– Этот танк нравится Ворошилову, он его опекает и называет «летающий танк». И если кто-то очень хочет ошибиться, зачем ему мешать?

– То есть?

– Поймите: мы тут новички, и идти в лобовую против заводского танка просто бессмысленно. Пусть люди работают. А мы будем параллельно разрабатывать наш танк, и через три месяца, когда приедет комиссия ЦК, на ней и решится, чей танк лучше.

– Ну, знаете! Это уже другая крайность! – сказал Ризо.

– Да подлость это, вот и всё! – отрезал Жора Дворкин.

– Хоть мы и конкуренты, но не до такой же степени… – заметил Макаров.

– Нет! До такой! – вдруг ожесточенно заявил Кошкин. – Вас не было в стране четыре года! И вы просто не понимаете всю серьезность вашего положения. Сегодня из секретных КБ есть только две дороги – либо к успеху, либо в лагеря. То есть – или они, или мы, другого не дано! Ясно?

Ребята опешили, а он продолжил:

– Впрочем, дело, конечно, не в вас. И даже не во мне. А как это ни банально звучит, в нашей стране, которая без хорошего танка никакой войны выиграть не сможет. И похоже, Бог вам дал талант сделать этот танк, а мне – спасти вас для этой работы.

Но Ризо не отступал:

– Знаете что? Для такой страны я работать не буду. Сначала друга посадили, потом отца! А я ей буду танки делать? Да пошло оно! Лучше я буду зеленью торговать на базаре…

– Нет, не будешь… – усмехнулся Кошкин. – И не потому, что ты обязан отработать свою учебу в Америке. А потому, что есть разница между страной и народом. Конечно, если говорить по-газетному, воевать будет страна. Но по жизни воевать будут люди, простые люди, как мы с вами. И это их мы должны защитить от снарядов и пуль, их мы обязаны прикрыть своей броней и своим талантом. Или ты думаешь, Бог тебе дал талант просто так, без цели? Зеленью торговать на базаре?

«Шли дни напряженной работы и споров, которые сменялись бессонными ночами. Из Москвы пришло сообщение, что в боевой комплект противотанковых пушек, принятых на вооружение в Германии, вошли бронебойные снаряды, которые пробивают броню толщиной до 60 миллиметров. Зачем же тогда создавать танк по традиции трехбашенным, со слабой броневой защитой? Нет, нужна машина принципиально новая, конструктивно отличающаяся от Т-28, и в проект такого танка уже сейчас следует закладывать толщину брони не менее 75 миллиметров. Но это приведет к увеличению массы машины. Как уменьшить ее?

Однажды под утро, когда прогремел весенний гром, Кошкин проснулся от новой идеи, вскочил с постели, быстро оделся и побежал на работу. Он окончательно решил, что тяжелый танк должен быть однобашенным. Собственно, идея однобашенного танка не была новой в танкостроении. Однобашенными были все легкие танки, как советские, так и зарубежные, да и все зарубежные средние танки также были однобашенными. И брала эта идея свое начало еще со времен Первой мировой войны от французского танка «рено»…

Но сделать однобашенным тяжелый танк – это была революция.

Первые торсионы испытывали в цехе, спешно. Стержень заделывали в стене намертво (один конец его и в танке так же заделан), а на другой вешали чугунную чушку, испытывали его методом нагрузки. Сначала стержень «потек». Затем новые испытания, новые чушки и постепенное приближение к «рубцу жизни». Однажды вся подвеска взлетела кверху, едва не убила конструктора [11].