Феликс Сарнов - Кошки говорят Мяу

Когда я в тот же вечер залез в ванну, Мурка по обыкновению вошла туда и… Повернулась ко мне спиной, села и пол часа просидела спиной ко мне , не оборачиваясь, невзирая на все мои попытки привлечь ее внимание и упросить развернуться ко мне хотя бы в профиль. Только когда я выключил воду, вытащил затычку и стал вытираться, а вода вся стекла в слив, кошка, подрагивая хвостом, вышла из ванной. Так и не обернувшись. Интересно, сколько бы времени и слов потратил человек на то, чтобы выразить недовольство, упрек, назидание и предупреждение на будущее, для выражения которых кошке вообще не понадобилось раскрывать рот и сотрясать воздух?..

Как ни пыталась мать вытащить меня куда-то на зимние каникулы, какие угрозы и уговоры ни пускала в ход, я никуда не поехал.

Потом была весна, и Мурку пришлось выпустить на улицу — о стерилизации кошек тогда мало кто слыхивал, страна бодро строила развитой социализм, — а не выпустить… У кого хватит сил и нервов выслушивать такой вой?

Потом один раз, когда мы вошли с матерью в наш подъезд, она сидела там — похудевшая, но в общем, нормально выглядевшая, если бы только не странная, круглая, словно ровно выстриженная проплешина на боку. В квартиру она идти отказывалась, мы вынесли ей еду, она жадно все съела и мявом попросила нас выпустить ее на улицу. Я нехотя открыл дверь подъезда, и она тут же убежала, не простившись и не поблагодарив за кормежку.

До этого на все мои вопросы о том, когда Мурка нагуляется и вернется (я боялся спрашивать, вернется ли вообще — боялся даже себе задать этот вопрос), родители довольно твердо отвечали, что да, скоро, вот весна пройдет, только куда котят деть… После ее визита в подъезд, меня стала покалывать странная тревога, от почему-то отводящихся от меня глаз матери, когда я ныл: «Ну, скоро она уже нагуляется? Ну, скоро вернется?» Странная, потому что я тогда ведь не знал, что такое стригущий лишай и что кошек от него не лечат. Тогда — не лечили, при развит о м…

Потом тревога стала расти, особенно когда я почувствовал, что отец старается как-то отвлечь меня от мыслей о Мурке — например, он купил мне целую пачку красивых цветных открыток с фотографиями кошек. Я не понял, зачем. Я спросил, зачем нам какие-то открытки, если у нас есть Мурка. Он как-то замялся, пробормотал что-то невразумительное и перевел разговор на другое…

Потом — пустырь и то, что я увидел на этом пустыре…

Конечно, я в тот вечер долго не мог заснуть. С опухшим лицом, заплывшими, распухшими от слез глазами я глядел в потолок и боялся закрыть глаза, потому что стоило мне их закрыть, как перед ними появлялся пустырь, балки, ржавые железки и…

Потом я все-таки заснул и мне стал сниться странный, непонятный сон. Странно было еще и то, что я часто просыпался, тут же снова засыпал и… Снова оказывался в этом сне. У взрослых так бывает, но у детей… Не знаю, я не спец в этом деле. Да я и не оказывался в том сне, меня, как такового, во сне не было, я в нем не участвовал, а лишь смотрел — смотрел на что-то, как в кино, где ты не присутствуешь на экране, где тебе просто что-то показывают . Во сне, в котором ты участвуешь, сам действуешь , ты можешь что-то изменить, сон может тебе подчиняться, но когда тебе что-то показывают , как на экране, ты ничего изменить не можешь. Впрочем, в том многократно повторявшемся сне вообще не было никакого действия. Там было…

Внизу, под ногами — красноватый песок и огромные валуны такого же цвета. Местами песок был почти бурый, местами посветлее, ближе к алому, но везде, повсюду, на сколько хватало глаз — песок. Сколько ни крути головой, сколько ни старайся заглянуть за край , все равно — один песок и валуны. Впрочем, валунами я мог бы их назвать потом, позже, а тогда я, кажется, даже и не знал, что такое — валуны… Словом, это были глыбы из того же песка, только как-то спрессованного, слипшегося что ли, ну, как из мокрого снега может получиться снежный ком. Только снег — мокрый и липкий, а песок был мелкий и как будто совершенно сухой. Чтобы спрессовать его так, нужно было время. Долгое время, очень долгое, такое долгое, что… само понятие о времени становилось другим.

Вверху, над головой было… Нет, не серое небо. Вообще не небо. Вверху был серый

(туман?.. завеса?… Пелена?…)

цвет . И где-то в этом сером цвете, который не сливался вдалеке, на линии горизонта с красным песком, потому что там не было линии горизонта… Где-то там, наверху, в сером цвете висел красный, горящий ровным, холодноватым светом

(диск?… обруч?… тарелка?…)

круг.

Вот и вся картина. Больше — ничего. И я не мог ни уйти оттуда, ни очутиться там, потому что меня там не было. Потому что нельзя уйти оттуда, где тебя нет, и нельзя оказаться в том, что тебе только показывают , как на экране или на слайде. Но что-то спрашивало меня, хотел бы я там оказаться, или нет. Что-то предлагало мне выбор, что-то подталкивало в разные стороны — в одной стороне было «да», а в другой стороне было «нет». Но оно подталкивало меня с одинаковой силой, и я никак не мог, никак не решался… выбрать. И это что-то знало, что я не могу выбрать, но все равно не толкало сильнее — ни на чуть-чуть, ни на капельку — в какую-то одну сторону, поскольку знало еще и… Знало, что и не выбрать — я тоже не могу.

Странно, но на следующий день мне стало полегче — горе не прошло, первое детское горе от столкновения с недетской стороной жизни так быстро пройти не может и никогда не проходит. Но мне стало полегче, и это странно, потому что никакого отношения к моему горю, к первой утрате навсегда любимого существа, снившийся мне всю ночь сон не имел.

Да и вообще, сон был совсем не успокаивающий. Наоборот… То, что я видел во сне вызывало… Не знаю, что оно у меня вызывало, но только оно было большим. Оно было очень большим. Таким большим, что даже мое огромное — для меня тогда просто невыносимое — горе по сравнению с этим было меньше … Объяснить, выразить это точнее, как-то иначе, будучи десятилетним мальчишкой, я не мог. И я не знал, мне не дано было знать, почему то, что я увидел всего лишь в каком-то сне, могло стать… Могло не перевесить, конечно, никак не затмить настоящее, реальное горе, но подтолкнуть меня к какой-то неведомой, непонятной шкале, по которой это было… Другого размера. Было… Нет, не сильнее, не острее — я не мог подставить сюда никакого другого слова — было… Больше .

Мысли о том, как и почему моя Мурка лишилась передней лапы, а главное, лишилась она ее — уже мертвая, или еще живая , пришли ко мне позже. Намного позже…

… От… и… кусок? — услышал я откуда-то издалека, открыл один глаз (в теле была приятная легкость и пустота… Как, извиняюсь, после клизмы) и с любопытством уставился на Рыжую.