Матей Вишнек - Синдром паники в городе огней

Так что я не знаю, милая Фавиола, ни что Вы подали на второе, ни что на десерт. Моя память сохранила только обрывки дальнейшего… Я видел, как руки у меня отделились от тела и поплыли в воздух, чтобы обнять фривольную супницу, я видел, как мои пальцы лихорадочно рылись в хлебной корзиночке, ища тепло маленьких булочек, которые — я это слышал, клянусь Вам, — хихикали. Мое тело распалось, превратясь в туманность и закружившись в астральном хороводе, члены, став автономными, смешались с ароматами грибов и хрена, бусуйока и укропа… От ритуального удовольствия медлительных до изнеможения глотков я забыл себя… Под гипнозом фруктов, которые тоже поплыли по комнате, стаканов, которые ойкали всякий раз, как их наполняли вином, Ваших губ, которые в какой-то момент прилипли к ложке и опустились в супницу, — так вот, впавший в небытие от всего этого коловорота и от полного попрания законов всемирного тяготения, я дал любить себя и тут же есть себя… Прежде чем окончательно распасться на атомы и стать чистым блаженством, я еще успел заметить, как истаяли свечи, лишенные невинности двумя крохотными язычками огня. От всей их фаллической торжественности остались только два сталактита, теряющие форму и жаждущие передышки.

В середине ноября мсье Камбреленг взял меня с собой на первую операцию comando нашей группы.

— Теперь, — сказал он мне, — когда вы уже инициат, вы можете помочь и другим.

Как обычно, все, что говорил мсье Камбреленг, относилось к эллиптическим конструкциям. Во что, собственно, я был инициирован с тех пор, как познакомился с мсье Камбреленгом? И кому мне предстояло помогать? Но даже если у меня не было четких ответов на эти вопросы, в глубине души все же зашевелилось что-то вроде гордости. А когда мы ужинали всей группой, я понял, что все переживали то же. Мы все были инициаты и все были расположены помогать другим.

В последнее время успех нашей инициации можно было измерить тем удовольствием, которое мы получали, когда писали сообща. Уже никому больше не приходило в голову подписывать свои сочинения. Они передавались из рук в руки, их переписывали или дополняли другие члены группы. Случалось иной раз, что ко мне возвращалась история, начатая мной, переделанная Пантелисом или Хун Бао, с дополнениями, а то и в корне измененная, и я получал право снова ее переписать.

— Так остаются в живых тексты, — говорил мсье Камбреленг. — Их нужно не только все время читать, но и все время переписывать… В один прекрасный день человечеству будет это откровение, а именно — что каждая прочтенная книга должна быть обязательно переписана. Когда люди займутся только этим, мир наконец спасется.

Однако до спасения всего мира мсье Камбреленг предлагал нам спасти души-мученики на Международном салоне книги. Неделя, когда проходил Салон, в начале ноября, была, пожалуй, пиком года для мсье Камбреленга. Он получал большое, очень большое удовольствие, когда с утра до вечера гулял с нами по Салону, прежде всего с тем, чтобы отыскать писателей-мучеников. Писатель-мученик — это писатель, которого издательство обязывает сидеть у соответствующего стенда, за столиком со стопкой своих книг, чтобы давать автографы. На девяносто процентов эти писатели глядят, как побитые собаки. Никто не останавливается у их столика, перед их именем, написанным на картонке самым что ни на есть разборчивым почерком.

— Вы только посмотрите, посмотрите, какой у него взгляд, как он просит чуточку внимания, — говорил мне время от времени мсье Камбреленг, беря под руку и поворачивая в ту или иную сторону, на таком, однако, расстоянии, чтобы указуемый автор не заметил, что за ним следят.

Потом мы наблюдали, что происходит с писателем-мучеником. Обычно он отсутствующим взглядом скользил по перемещавшимся от стенда к стенду посетителям, явно осознавая нелепость своего положения. Причем нелепость усугублялась, если кто-то из посетителей приостанавливался у его столика, равнодушно смотрел на стопку книг и шел дальше. Когда проходящий мимо еще и перелистывал его книгу прежде, чем снова положить в стопку и пойти дальше, нелепость превращалась в унижение.

У мсье Камбреленга было объяснение для этой ужасной публичной пытки, которой подвергали писателей большие, да и малые тоже, издательства. Издательство, говорил мсье Камбреленг, может позволить себе потратиться на рекламу максимум десяти из ста писателей, которых издает.

— А зачем же тогда оно издает тех, кого не может поддержать? — поинтересовался я.

— Чтобы их не издали другие, — был ответ мсье Камбреленга.

Да, да, так работает издательская машина на Западе. Издательства не публикуют, а складируют авторов. Автор, напечатанный издательством для стока, то есть связанный с ним договором, печатается, только чтобы его не украли другие.

У мсье Камбреленга был наметанный глаз на этих писателей для стока.

— Поглядите, поглядите вон на ту фигуру… Уже десять лет он печатает в одном и том же издательстве по роману в год, но до сих пор отклика никакого. И вдруг в один прекрасный день, если он останется верен издательству и если будет хорошо себя вести, издательство решит его протолкнуть. При вложении в рекламу нескольких десятков тысяч евро этот писатель выстрелит. Он получит премию, попадет в поле зрения публики на два-три года… А потом его снова накроет забвение…

В той или иной степени мы все, из группы Камбреленга , прошли через опыт такого рода. Однако излеченные от амбиций и от желания передать что-то миру, мы чувствовали себя теперь на расстоянии в миллионы километров от этой суеты, суеты остального стада.

— Давайте-ка спасем вот эту душу, — решал иногда мсье Камбреленг, кивая на опухшее от ожидания лицо какого-нибудь писателя-мученика.

Временное спасение производилось по обкатанному сценарию. Для начала мсье Камбреленг подходил к столику автора, пожимал ему руку, говорил, что уже прочел его книгу, но сейчас хочет купить еще экземпляр с посвящением для знакомого. Глаза у несчастного автора вылезали на лоб, лицо багровело от счастья и волнения, грудь начинала бурно вздыматься. В полном замешательстве он вскакивал, благодарил мсье Камбреленга за добрые слова и, конечно, спрашивал, на чье имя писать посвящение. А когда писал, то делал это трепетно, прямо-таки с нежностью. Тут положено было вступить в игру двум другим членам нашей группы и направиться к столику мученика, чья душа, правда, уже вступила на путь спасения. Мы с Фавиолой по возможности натурально подходили к столику и некоторым образом вставали в очередь , как бы тоже ожидая получить автограф. Имея у своего столика трех человек, писатель был близок к счастью. Мы просто слышали, как он проговаривает про себя: «Слава Тебе Господи, значит, я пишу не зря, значит, я трудился не зря…» Во все это время мсье Камбреленг продолжал с ним умный разговор, например, показывал, на 57-й странице, один из своих любимых пассажей. Лицо писателя-мученика светлело еще больше, глаза делались лучистыми и щедрыми, спина распрямлялась, появлялась осанка, человек переводил дух, ослаблял узел галстука, предлагал мсье Камбреленгу стакан воды… На фоне беседы между мучеником и мсье Камбреленгом мы с Фавиолой начинали листать его книгу и тыкать пальцем в интересные пассажи , показывая их друг другу. За нами подходили Пантелис и Франсуа, потом — Ярослава и Жорж… Мсье Камбреленг просил у мученика позволения сфотографироваться вместе с ним, на что мученик не раздумывая соглашался. Мсье Камбреленг, конечно, никак не мог справиться со своим цифровым аппаратом, отчего мученик приходил только в еще больший восторг: лишь бы подольше кто-то стоял у его стола. Однако при шести человеках у стола дело приобретало другой оборот. Привлеченные скоплением, хоть и небольшим, народа, к столу начинали стекаться нормальные посетители. После того как мы с Фавиолой, дождавшись своей очереди, просили у несчастного автограф, оживление вокруг его стола делалось настолько очевидным, что все больше публики, проходящей поблизости, оборачивалось или замедляло шаг — посмотреть, что происходит.