Матей Вишнек - Синдром паники в городе огней

Когда ажитация делалась заметной, по знаку мсье Камбреленга откуда ни возьмись появлялся безымянный горбун с кинокамерой. Таким образом мы переходили ко второй части нашей операции comando. Появление кинокамеры было эквивалентно, по мсье Камбреленгу, выдвижению тяжелой артиллерии. Один из нас, чаще всего слепой мсье Лажурнад, который замечательно исполнял роль журналиста, ослепленного личностью великого писателя и очень робеющего, начинал интервьюировать мученика. Пока слепой мсье Лажурнад возился с огромным микрофоном, горбун передвигался с кинокамерой вокруг мученика, держа его под прицелом сильного света рефлектора. Успех нашей операции по спасению был уже практически обеспечен. Инсценировка внимания со стороны СМИ мигом притягивала всякого рода зевак, включая тех любителей литературы, которые в ней не ориентировались и были готовы купить что угодно, лишь бы это был верняк , то есть отмечено СМИ. И в тот момент, когда мы уходили с места действия, мы оставляли позади человека с восстановленной самооценкой, в окружении роя мух, налетевших, чтобы не пропустить оказию познакомиться с настоящим писателем.

Мсье Камбреленг не любил возвращаться, чтобы взглянуть, через четверть часа или через полчаса, не превратился ли маленький снежок, пущенный нами с горы, в лавину. Наш подопечный оставался на широко раскрытой ладони всех возможностей, то есть забвения. И когда мы уходили с книжной ярмарки в час закрытия, мы оставляли рядом с одним из мусорных баков все книги, купленные нами в ходе наших нескольких операций comando. Иногда мы спасали таким манером с десяток душ в день и чувствовали себя такими счастливыми, такими полезными…

Жизнь с приключениями , в которую нас втянула близость к мсье Камбреленгу, приняла новый оборот в тот день, когда слова оккупировали книжную лавку «L’Arbre a lettres». События произошли через несколько дней после закрытия Книжной ярмарки. Мы ужинали в ресторане «У Марти» с мсье Камбреленгом, Пантелисом, слепым мсье Лажурнадом и еще с одним примкнувшим к нам, почти без плоти и без возраста типажом, которого мсье Камбреленг представил как «великого писателя без книг». Хозяйка ресторана, мадам Детамбель, как раз расписывала нам проблемы сырости в своем погребе. Весь квартал был когда-то населен кожевниками, жившими вдоль Бьевра, единственного притока Сены в пределах города Парижа. Однако в 1850 году река стала такой зловонной, что муниципалитет принял решение забрать ее в трубу.

— Представляете себе, — говорила мадам Детамбель, — каждый день, когда мы идем за покупками на рю Муфтар, мы проходим над рекой, запертой в карцер.

Фавиола распахнула дверь ресторана как раз в тот момент, когда мадам Детамбель произнесла слово «карцер». Фавиола вбежала на нетвердых ногах, запыхавшаяся и растрепанная, как будто ее преследовал вурдалак. Мсье Камбреленг поспешно встал, подвел ее к столу, усадил на стул и стал тереть ее левую руку, как будто он точно знал, что нужно сделать, чтобы привести Фавиолу в чувство.

— Что с вами, мадемуазель? — спросила мадам Детамбель, наливая Фавиоле стакан воды.

Я тоже заволновался, но не посмел проявить свои чувства, Пантелис же слегка задрожал и погладил Фавиолу по голове. Слепой мсье Лажурнад зажег сигарету и вставил ее Фавиоле в губы. Фавиола, бледная как мел, с силой вдохнула дым, будто это был чистый кислород, после чего выпалила:

— Слова повылезли…

— Повылезли слова… откуда? — спросил мсье Камбреленг.

— Вылезли и заняли всю лавку, — отвечала Фавиола.

Мы все подумали о Франсуа, в чьи обязанности входило, уже несколько месяцев, утихомиривать книги. Фавиола поняла по нашим взглядам, о чем мы думаем, и сказала:

— Я не знаю, что они с ним сделали. Мне одной удалось сбежать.

Тут уж мы все, разумеется, вскочили из-за стола и бросились к лавке. Это было в девять вечера. Оживление на рю Муфтар заметно упало. Продавцы фруктов и овощей собирали свои лотки, все магазины с местными продуктами, с винами и деликатесами были закрыты. Подметальщики еще мели эспланаду перед церковью Сен-Медар, пара детишек играла под присмотром мамы в скверике у церкви.

Приблизясь к лавке, мы поняли, что внутри на самом деле что-то стряслось. Книги на двух больших витринах тонули в каком-то молочном тумане, который источал гул, как будто лавку наводнили миллионы сверчков. Фавиола, в тот момент, когда она, обезумев, выскочила из лавки, заперла за собой дверь, видимо, боясь, что миллионы слов, прыснувшие из книг, чего доброго заполонят город.

Но слова, похоже, не собирались выходить из лавки, хотя могли бы — через замочную скважину или через вентиляционные решетки. Мсье Камбреленг, быстро проанализировав ситуацию, констатировал, что утечек не произошло. Нет, слова хотели занять только лавку, не более того.

Я спросил мсье Камбреленга, не случалось ли и раньше чего-то подобного? Он взглянул на меня с таким укором, что я тут же отказался от намерения вдаваться в детали. Однако он не перестал сверлить меня взглядом, и это был взгляд из разряда тех, что говорят: «Как это возможно, чтобы человек, который уже начал что-то соображать, задавал такие глупые вопросы?»

— Придется подождать, — произнес мсье Камбреленг, понимая, что никто другой никакого решения не предложит.

Подождать? Но чего? Слова тоже устают, проинформировал нас мсье Камбреленг. Мятежи слов похожи на человеческие, в какой-то момент они выдыхаются сами по себе.

Нас все-таки интриговала природа молочной субстанции внутри лавки. Откуда могли исходить эти пары, которые вот-вот, казалось, сгустятся в желе? Не надо ли нам ворваться в лавку без промедления и вызволить оттуда Франсуа? Нет ли опасности для человека задохнуться посреди такого загустевания слов?

Нет. Мнение на сей счет мсье Камбреленга было категорическим. Нам не следовало в данный момент входить в магазин. Это все равно что совершить насилие над чьим-то мозгом. Слова, выбившись из книг, сформировали своего рода искусственный мозг. Они перестроились по другим правилам, сгустились в режиме свободы. С точки зрения слов, сказал еще мсье Камбреленг, всякая книга есть диктатура , даже если она, книга, для человечества является шедевром. Так что иногда, и это как раз тот случай, слова выходят из-под обложек и создают республики. Да-да, уверял нас мсье Камбреленг, у слов бывает иногда такая власть, такая сила — развязать череду освободительных реакций. От больших скоплений слов, которые представляют собой библиотеки, книжные магазины и даже человеческий мозг, можно ждать чего угодно. И у нас в головах слова иногда бунтуют и создают республики , побыв взаперти, в изоляции, в мумифицированном состоянии… Но многие ли из нас думают об этом, многие ли отдают себе отчет в том, при каком режиме живут слова в их головах — при диктатуре или при республике? Очень немногие, очень… Мы все считаем себя мыслящими существами, тогда как мы — всего лишь словоприемники…