Люциус Шепард - Новый американский молитвенник

Тереза подошла ко мне сзади и стала всматриваться в него поверх моего плеча. Потом обняла меня за талию.

— Ты думаешь, это он, правда?

— Нет, — ответил я.

— Думаешь, думаешь. А то бы у тебя не был такой вид, как будто вот-вот из кожи выпрыгнешь.

— Ну ладно. Может, это он.

Человек сунул что-то себе в рот. Дымные колечки поднялись в воздух и тут же развеялись порывом ветра.

— Ну, пусть это он, — сказал я, — какая разница.

— Почему?

— Потому что все это уже в прошлом.

— И все же ты беспокоишься. — Она положила подбородок мне на плечо, потом развернула меня лицом к себе. — Это не он. Знаешь, почему?

— Скажи.

— Я знаю, ты убедил себя, что все было именно так, и я согласна: то, что произошло, было на самом деле странно. Но нельзя же прожить жизнь, ожидая, что человек-страшилка, которого ты сам выдумал, вот-вот выскочит из-за угла. Поверив в него, ты сам себя высечешь. Это же смешно!

— Тебя там не было. Ты с ним не разговаривала.

Она вздохнула с показным отчаянием:

— Ты явно не понимаешь силы отрицания.

— Ничего не исчезает и не перестает существовать только потому, что ты это отрицаешь и говоришь мне, что этого нет.

Она усмехнулась:

— Ну, этот, по крайней мере, исчез.

Пляж был пуст.

— Куда он ушел? — спросил я.

— Я не видела. К скалам, наверное. Там, где он стоял, легко промокнуть.

Я оглядел пляж, скалы, море.

— Турист, наверное, какой-нибудь, — сказала Тереза. — В этих местах никто, кроме туристов, незнакомым людям махать не станет.

— А что, если я его не выдумал? Что, если это старина Даррен Хоуз собственной персоной?

— Никто нас до сих пор не нашел. Ни репортеры, ни придурки с телевидения. Не думаю, чтобы какому-нибудь сумасшедшему фанату удалось то, что не удалось им.

Пауза между волнами прошла, море заколыхалось, как будто некое холоднокровное чудовище заворочалось в его глуби. Серая волна запустила свой коготь в пляж, галька загудела от удара.

Тереза постучала меня по груди:

— Эй! Я тут!

Я смотрел на нее до тех пор, пока снова не нашел себя в ее зеленых глазах.

— Думаешь, у меня с головой не все в порядке? — спросил я.

— Пошли домой, — ответила она.

Когда мы переходили прибрежную дорогу, начался дождь, но не сильный, и мы не стали спешить. Холмы были крутые, сотни футов в высоту, их складчатые склоны вставали перед нами как волны травы, земли и камней, с вершины нашего холма открывались Анды, белоснежные и грозные, — в западном ветре всегда ощущалось льдистое прикосновение их одиночества, — а летом над долинами парили кондоры, бесшумные, точно самолеты-разведчики, и почему-то все это рождало мысли не об изоляции — это Першинг был изолирован от мира, задыхаясь под пестрым американским одеялом, — но о привилегии, доступной немногим, а еще о прохладной зеленой тишине и природном великолепии. Я не хотел потерять это место, не хотел, чтобы его осквернило прикосновение моей прежней жизни, и теперь ломал голову, как поступить с Дарреном, если он вдруг появится снова. Конечно, Тереза была права. Возможно, отрицание и есть самое подходящее оружие. Но есть люди, чья жизнь подчинена простейшим законам, правилам из детской сказки: чтобы магия работала, в нее надо верить, зло можно обратить в прах простым заклинанием, и так далее. И я, наверное, один из таких. Во всяком случае, оружия лучше у меня нет. Закон давно уже продемонстрировал свою несостоятельность, с убийствами я покончил, и, хотя время от времени мне хочется, ужасно хочется снова запустить процесс, сделавший меня тем, кто я есть сегодня, и вкусить его плодов, не содержащих канцерогенов и доступных всякому за необременительные девятнадцать долларов девяносто пять центов, авторские отчисления с которых, как я надеюсь, позволят когда-нибудь моим детям закончить колледж, — я больше не молюсь.

Вассар — гуманитарный колледж, основан в 1861 году. Традиционно числится среди самых престижных образовательных заведений США.

Джонни Ринго (1850–1882) — ковбой, бандит, еще при жизни ставший легендой Дикого Запада.

Эд Бредли (1941–2006) — знаменитый тележурналист, двадцать пять лет вел на канале Си-би-эс программу «Шестьдесят минут», двадцатикратный лауреат премии «Эмми».

Дамбалла — обязательный элемент таинств культа Вуду, своего рода гаитянский аналог змея Уробороса, заглатывающего собственный хвост.

Аллюзия на крылатую фразу секс-бомбы Мей Уэст (1893–1980): «Это у тебя пистолет в кармане брюк или ты так рад меня видеть?»

Знаменитый поэт-битник Аллен Гинзберг (1926–1997) был гомосексуалистом. Считают, что этой же сексуальной ориентации придерживался и классик свободного стиха Уолт Уитмен (1819–1892).

Ядозуб — крупная ящерица, обитает в пустынях Аризоны, северной Мексики и т. п.; единственная из всех ящериц, имеющая бороздчатые ядовитые зубы, как у змей.

Жеода — замкнутая полость в осадочных и некоторых вулканических породах, заполненная (как правило, частично) кристаллическим веществом.

Норман Винсент Пил (1898–1993) — протестантский проповедник, автор известной книга «Сила позитивного мышления» (1952), представляющей собой «практическое руководство по применению духовных методов для преодоления неудач, обретения уверенности, успеха и счастья» (из аннотации к русскому изданию).

Пэт Робертсон (р. 1930) — известный американский телепроповедник. Боб Вила (р. 1946) — в 1979–1989 гг. вел телепрограмму «Этот старый дом», посвященную ремонтным работам и т. п.

Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый, богослов, христианский мистик.

Чарли Роуз (р. 1942) — американский тележурналист, с 1991 г. ведет программу интервью на нью-йоркском телеканале WNET, с 1993 г. транслирующуюся на всю страну сетью PBS.

Макиладора — фабрика, работающая по программе беспошлинного импорта компонентов в Мексику для последующей сборки и реэкспорта готовых изделий.

Поистине, на самом деле (лат.).

«Камушек-лапушка» (Pet Rock) — гениальное изобретение маркетолога Гэри Даля из Лос-Гатоса, Калифорния (1975). Даль начал продавать камни как домашних животных (в комплекте с домиком, инструкцией по уходу и т. п.) и, хотя мода на них продержалась всего полгода, успел стать миллионером.

Джим Баккер (р. 1940) — телепроповедник, герой ряда шумных скандалов 1980-х гг.; обвинялся в растратах, злоупотреблении доверием, изнасиловании. Тони Робертс (р. 1939) — актер, известный ролями в фильмах Вуди Аллена «Энни Холл» (1977), «Воспоминания о звездной пыли» (1980), «Сексуальная комедия в летнюю ночь» (1982), «Ханна и ее сестры» (1986), «Дни радио» (1987); больше почти не снимался.