Михаил Садовский - Ощущение времени

В тот момент, когда по её воле из-под пальцев раздался первый звук, она поняла, что играет для него! Ни мнение жюри и священный страх перед ним, ни карьера, ни наставления Израилича, ни родительские благословения… всё это исчезло мгновенно… даже зал полный, чутко дышащий, затаённый, открытый, сопереживающий, разделённый симпатиями, необъективный, доброжелательный, молчащий, взрывающийся аплодисментами — всё улетучилось… Она почувствовала, что играет для него! Но почему это так важно? Она знала, что он поймёт! Что бы она ни сказала, что бы ни сделала — он поймёт! Только ничего не скрывать — ей так хотелось рассказать ему всё… всё, о чём думает, что произошло с ней с тех пор, как они не виделись… она должна это сделать! Не понимая, почему именно сейчас, но чувствуя, что эта возможность дана ей не даром, не случайно, не по её просьбе, и она обязана не то что воспользоваться ею, но выполнить чью-то волю…

Она чувствовала, что играет, как никогда прежде. Это уже не Шопен ведал миру свои печали и страдания, это она рассказывала одному человеку о своём потаённом, чего вообще не выразить словами, потому что они слишком грубы и непослушны ей… дыхание замирало от пиано, граничащего с небытием, и арпеджио лились прозрачными слезами печали, и аккорды раздавались тяжёлым шагами удручённого неудачей человека… каждый всплеск и восклицание раздавались в бесконечном куполе мира, повторяясь и отдаваясь эхом тысячи, тысячи раз…

И зал замер. Каждый почувствовал невероятную силу искренности исповеди, каждый приник, присоединился к ней, потому что она была необходима ему лично… теперь все они стали единым, забыв о том, что их разделяло… они замирали, вздыхали, подавались вперёд, ближе к звучащему потоку, стремились глубже окунуться в него, не отстать, не упустить ни одной его капли, вознестись вместе с ним и стать его частью.

Это был не просто успех. Это был был триумф. Никого уже не интересовали ни мнение жюри, ни очки, ни место — все почувствовали, что присутствовали при тайных тайного — великого праздника рождения. Родился артист, Музыкант!

Она плохо понимала, что с ней происходит, когда вышла со сцены, видела полные слёз глаза своего дорогого профессора, чьи-то пожатия, слова, похлопывания по плечу, кто-то вытирал ей лоб, кто-то обмахивал программкой, Анна Чехова пригласила на поклоны… она вышла на сцену и теперь, не связанная обещанием самой себе, посмотрела наверх — место было пустым… она вздрогнула, обида ударила неожиданно и больно, но мгновенно сменилась радостью: значит, он приходил, чтобы послушать только её, и сейчас появится там, за сценой… она быстро раскланялась и чуть не бегом пустилась обратно, за эту заветную дверь, два коротких пролёта с поворотом на площадке посредине… Додика не было. Тогда она решила, что он будет ждать её подальше от любопытных глаз около Чайковского, или за углом у нотного магазина, и успокоилась. Он придёт, когда кончится концерт, с цветами, с поздравлениями… но не вытерпела и выскочила на улицу. Додика не было ни там, ни в круглом зальчике у касс, ни в длинном нижнем вестибюле, ни у огромного зеркала перед партером. Его не оказалось там и через час. Она окинула взглядом убегающую вниз к Манежу улицу и уселась в такси рядом с родителями…

«Может, ошиблась, — размышляла она, — нет. А если ошиблась, то не сейчас, а тогда ещё, когда поверила ему… почему он вдруг стал таким послушным и столько времени не появлялся? Всегда был невозможно настойчивый, — приходилось сбегать с занятий, меньше играть и меньше спать, потому что он так хотел!.. А может, я так хотела тоже? — возражала она себе. Но ответа не было. Сейчас была обида. До слёз. До желания выскочить из машины, бежать, найти его и трясти за плечи, и высказать всё это — всю боль, всю обиду. И вдруг она сама себя остановила: — Но я же для него играла! Для него — это факт! — она даже застонала вслух. Всполошились родители, водитель обернулся — не остановиться ли, — Нет, нет. Ничего не надо. Это она так — случайно, от усталости и перевозбуждения… всё в порядке…» Но через минуту Варвара Петровна не выдержала:

— Я знаю из-за чего ты! — произнесла она, как со сцены, — Слава Богу, что он не пришёл.

— Что ты знаешь, что ты знаешь?! — сорвалась Вера. — Молчала бы лучше! Ты мне всю жизнь поломала! Ты это знаешь?

— Девочки, девочки! — обернулся к ним с переднего сидения Лысый, — Вы бы хоть до дома дотерпели. — они действительно замолчали разом и так же разом начали, когда захлопнулась дверца машины.

— Проклятье! — возмутилась Варвара Петровна, — нигде поговорить нельзя! Что? И водители тоже? — обратилась она к мужу, и он лишь вздохнул. Она терпела, входя в парадное, улыбнулась консьержке тёте Паше, которую не выносила за сладенький голос и необыкновенную осведомлённость… Но дома она разошлась не на шутку, слишком долго сдерживала своё раздражение и гнев. — Ты ещё потом мне спасибо скажешь, Вера, попомни мои слова!

— Когда потом, когда? — взвилась дочь.

— Когда повзрослеешь и остепенишься!

— А если я не хочу остепеняться? Мне с ним хорошо было, понимаешь?

— Что же он не пришёл? Ему давно плевать на тебя!

— Да он был, был на концерте! Был!!!

— Был? — изумление обоих родителей заставило Веру невольно улыбнуться, они пропели свой вопрос в унисон, но разрядка не наступила.

— Да! И из-за вас не пришёл поздравить! Потому что вы его ненавидите, это же за версту видать! И меня вы заставляли, но это невозможно… — она уже была на грани истерики, — теперь ничего невозможно!

— Ну, Верочка, Вера, ты так сыграла! — Лысый делал знаки жене и не знал, кого успокаивать. Обе красные, растрёпанные не могли даже сидеть от возбуждения и бросали свои доводы друг другу в лицо. Кажется, ещё чуть, и они вцепятся одна в другую.

— О чём ты говоришь? Ненавидеть! Найдётся другой! — безжалостно продолжала мать.

— Это какой же, по-твоему? — не унималась дочь, — Который тебе понравится?

— Да! Да! Да! Мне понравится! И твоей веры будет!

— А-а-а-а-а! — взвилась дочь, — Наконец-то ты высказалась! Вот в чём дело? Понятно! А что же ты меня отдала в класс к еврею? Да, а ученики у него кто, ты знаешь: узбек, японец, четыре еврея и я одна затесалась! Не помнишь, как его добивалась!? А? А зубной, кто у тебя? Не Штильман? А портной не Зискин? А очки, кто тебе делает? Очки? Кто? Если ты такая православная? Поди, купи в аптеке!

— Всё! — заорал Лысый, наконец, — В моём доме!

— Молчи! — это уже был скандал по полной программе! Варвара Петровна давала бой, — Ты вообще молчи! Если бы не я!.. Ты!!! — Лысый подскочил к ней, схватил за плечи и начал трясти так, что её голова беспомощно моталась из стороны в сторону, потом сильно толкнул спиной к стенке, хотел что-то произнести, запнулся, махнул рукой и захлопнул за собой дверь кабинета… стало тихо… Вера сидела, уронив голову на руки за столом на кухне.