Дмитрий Старков - Отдаленное настоящее, или же FUTURE РERFECT

Как уже было сказано, что-то такое надломилось в его характере по мере накопления нужной суммы, и воля к обустройству быта (то бишь, засорению собственной жизни ненужными по большей части вещами) сошла едва ли не на нет.

И неудивительно.

Скитания по снимаемым на последние гроши углам, житье у друзей, а подчас и просто на улице — все это от многого освобождает. На многие, кажущиеся естественными и неотъемлемыми, удобства и вещи заставляет взглянуть по-новому, вынуждая волей-неволей избавляться от множества претензий, как материальных, так и… всяких прочих, одним словом. Кого как, конечно, однако Петяшу вот — освободило. Ладно — хоть не озлобило и не приучило откровенно рвать глотки всем окружающим ради любой, пусть даже едва различимой выгоды. То бишь, сработал, пожалуй, лучший из возможных вариантов. Благо, ежели вправду освободишься от власти вещей и комфорта: «свобода от», что бы там ни говорили разные безответственные личности, существенно отличается от «неимения», хотя в принципе эти понятия друг друга не исключают.

Так вот. Решив для себя жилищный вопрос, Петяша оставил изготовление сувениров (которое к тому времени уже и перестало кормить), и переключился на новое поле деятельности. Что из этого вышло, я, кажется, уже рассказывал — Петяша только-только приличной одеждой и успел обзавестись.

Способствовало неудачам и то обстоятельство, что заработанные деньги он тратил не на налаживание связей в обществе и прочие полезные помещения капитала, но — расходовал на недоходные развлечения, предпочитаемым из коих являлось все то же размышление.

«Свобода от», что поделаешь…

Вот в результате этой свободы Петяша и умирал теперь, под конец лета 1998-го, от голода, устремив бессмысленный взгляд под стол, где свалены были, не востребованные никем, (кроме друзей и знакомых — «чиста позырить», да — после появления в доме дареного старенького компьютера — пользователей Фидонета, подписанных на эхоконференции, посвященные литературному творчеству), машинописные копии четырех написанных им романов, примерно половиною аудитории хвалимых безудержно, другою же — порицаемых за «полное отсутствие каких-либо моральных норм», «маргинальную пропаганду голого прагматизма», «подростково-циническое словоблудие» и попросту «откровенное хамство в лицо читателю». Особняком запомнился отзыв некоего провинциального фидошного пойнта под странным среди человеческих имен и фамилий названием «ЙожЪыГГ», выраженный буквально так: «ффффЪффъ ета аццтой ийижлопсц Ъфво дадад».

Некоторое время Петяша лежал на тахте, бессознательно прижимая ладони к животу и глядя в потолок, по штукатурке коего из угла в угол тянулась трещина весьма причудливой формы.

Безденежье и бесперспективье приключалось и раньше. Но тогда — всякий раз, как только положение вплотную приближалось к крайнему, точно по волшебству происходило что-нибудь, в корне менявшее ход дел. И всякий раз Петяше удавалось отделаться лишь сколь-нибудь продолжительным приступом черной, гнетущей футурофобии.

А теперь…

Есть уже не хотелось.

Не хотелось вовсе ничего.

Только — лежать, покорившись сминающей слабости, и только констатировать факт, что гармония мира не знает границ.

И даже крыса уже давным-давно не показывалась…

Крыса жила где-то за холодильником. По крайней мере, появлялась всегда оттуда. Вначале Петяша опасался, как бы животина не погрызла провода, особенно у старенького компьютера, не так давно образовавшегося на смену пишущей машинке, но крыса, видать, была умной и понимала, к чему может привести подобный праздник живота. Вообще, вела она себя вполне прилично: не точила зубы о мебель, не покушалась на запасы продуктов, ежели таковые в доме имелись; Петяша к ней привык и, когда вспоминал о ней, даже подкармливал. К крысам он относился с уважением, полагая их гораздо умнее кошек, собак и разных прочих шимпанзе.

Ну да. Крыса — умная; понимает, что здесь ей сейчас ловить нечего…

Помимо неопределенной серой тоски, жить мешала лишь противная голодная горечь во рту. Но мешала — настолько, что едва ли не одолевала желание лежать, не двигаясь.

Наконец Петяша, собравшись с силами, сел на тахте и оперся о спинку стоявшего рядом с тахтою стула. Из потревоженных штанов, висевших на спинке последнего, выпал, покатился, звеня о паркетные плашки, под тахту желтоватый кругляш. Петяша проводил медяшку взглядом, и сознание его — впервые за последнюю неделю! — покинуло тесные рамки простой констатации собственных ощущений. Крякнув, он перетек на пол, опустился на колени, а с колен — на живот и запустил под тахту руку.

Извлеченный из хлопьев пыли, кругляш оказался жетоном на одну поездку в метро, какие вошли в обиход за несколько лет до вынужденного Петяшина затворничества.

Сознание заработало чуть интенсивнее.

Жетон можно продать и купить хлеба. Четверть буханки минимум — почем он там сейчас. Или лучше полкило овсянки — надольше хватит. Но где продашь? До станции быстрым шагом — пятнадцать минут ходу, а ноги совсем не держат. И солнца снаружи почти не осталось. Значит, ближайшие магазины, скорее всего, закрыты.

Можно выйти к ближайшему таксофону, каковые также уже управились переделать под подобные жетоны, и позвонить Елке. Возможно, она уже вернулась. А можно… А можно не звонить, а употребить жетон по прямому назначению — поехать к ней.

Повернувшись набок и подтянув колени к животу, Петяша уперся ладонью в пол, встал на четвереньки, затем выпрямился во весь рост…

В глазах потемнело. К горлу подступил вязкий, противный комок. Ребра словно бы окаменели, сдавив легкие, не давая им расправиться.

Ухватившись за спинку стула, Петяша удержался на ногах. Постояв немного и придя в себя, он принялся одеваться, причем, как мог, старался избегать лишних движений.

Надо же — ноги, что ли, опухли? Надо бы воды пить поменьше…

Здесь мы на время оставим Петяшу — подглядывать за посторонними во время одевания как-то неудобно — и спустимся пока что во двор.

Во дворе — вот уже третий или четвертый день — продолжался шахматный матч не совсем обычного свойства.

Состязались четверо, судя по всему, страстных любителей шахмат на свежем воздухе. Облюбовав именно этот тихий дворик на Петроградской, недалече от Тучкова моста, они повадились собираться здесь ежедень аж около десяти часов утра, имея при себе громадный трехлитровый термос чаю, солидный запас бутербродов с дешевой вареной колбасой и шахматную доску. Далее начиналась игра «на победителя», длившаяся неуклонно до темноты, причем участники сего бесконечного турнира отлучались из дворика лишь в общественный сортир, что функционировал в скверике за князь-владимирским собором, против будущей станции метро «Спортивная».