Дуглас Кеннеди - Испытание правдой

Но он не задал этого вопроса. Он просто сказал:

— Generalement, nous preferons les reponses precises. (Обычно мы предпочитаем точные ответы.)

Я ответила:

— N’est-ce pas notre cas a tous? (Разве это относится не ко всем?)

Он адресовал мне самое жалкое подобие улыбки, потом потянулся за печатью и шлепнул ее в мой паспорт.

— D’accord, — сказал он. (Договорились.)

Забрав свой паспорт, я отошла от окошка и шагнула во Францию.

Есть писатели, которые никогда и никому ничего не показывают, пока работают над романом, а есть такие, кто доводит своих близких до крайнего исступления, зачитывая вслух каждый параграф, как только он появляется на странице. Хотя я и надеюсь, что не принадлежу к последней категории маниакально одержимых, мне все-таки не выдержать долгого погружения в одинокое творчество, не получая глотка свежего воздуха в виде откликов из внешнего мира. И в случае с «Испытанием правдой» это был Джеймс Макдональд Локхарт, который стоически читал первый и второй вариант этой книги, главу за главой, по мере того как они выходили из-под пера. Его умные советы и поддержка спасали меня, когда я страдал от сомнений и отчаяния, этих побочных продуктов моего ремесла. Я перед ним в неоплатном долгу.

Джеймс работает с Энтони Харвудом, моим литературным агентом и другом, на протяжении последних двенадцати лет. Он остается лучшим профессиональным союзником, о котором только может мечтать романист, не говоря уже о том, что это исключительно порядочный человек. И еще мне очень повезло с моим дотошным редактором, Сью Фристоун, которая, как я уже не раз отмечал, часто говорит мне в лицо гадости, а за спиной только нежности (хотя, конечно, будем откровенны, наоборот — куда приятнее). Более того, она владеет самым эффективным орудием в редакторской артиллерии: первоклассным детектором чуши. Мои романы претерпели грандиозные изменения в лучшую сторону при ее жестком и бескомпромиссном наставничестве.

Нойлин Доулинг из Дублина и Кристи Макинтош из Банфа остаются моими самыми преданными читателями, и я очень благодарен им за то, что они не поленились прочитать черновики романа. Последние три десятка лет Фред Хейнс, этот dude extraordinaire (классный чувак — англ. сленг), остается самой замечательной константой нашего быстро меняющегося мира. Ему досталось править второй вариант этой книги, и он дал мне кучу ценных советов (что неудивительно).

И наконец, я бы хотел сказать очень большое спасибо той, кто вот уже двадцать два года проходит как соучастница моих бытовых преступлений, — это несравненная (поверьте!) Грейс Карли, — и нашим двум, таким же необыкновенным, детям, Максу и Амелии. Однажды, несколько месяцев назад, когда был закончен первый черновик рукописи, Макс постучал в дверь моего кабинета и спросил: «Что, еще не готово?»

Теперь готово.

Д. К.

Лондон, июнь 2005 года

Перевод М. А. Зенкевича. — Здесь и далее примеч. переводчика.

Томас Пейн (1737–1809) — англо-американский писатель, философ, публицист, прозванный «крестным отцом США».

Чоут Розмари Холл — элитная школа в Валлингфорде, штат Коннектикут.

Виллем де Кунинг (1904–1997) — художник и скульптор, один из лидеров абстрактного экспрессионизма; Джаспер Джонс (род. 1930) — американский художник, виднейший представитель поп-арта; Роберт Раушенберг (1925–2008) — американский художник, представитель абстрактного экспрессионизма; Джексон Поллок (1912–1956) — американский художник, идеолог и лидер абстрактного экспрессионизма.

Колледж Вассара — престижный частный гуманитарный колледж высшей ступени в городе Покипси, штат Нью-Йорк.

«Мирник» — саркастическое прозвище пацифистов, распространенное в 1960−1970-е гг.

Сидней Пуатье — американский темнокожий актер, сыгравший в фильме «Учителю с любовью» (1967).

«Лига плюща» — объединение восьми старейших привилегированных учебных заведений на северо-востоке США; «Семь сестер» — ассоциация семи старейших и наиболее престижных (в прошлом — женских) колледжей на востоке страны.

Семейная жизнь ( фр. ).

И. Ф. Стоун (1907–1989) — Исидор Файнстайн, выходец из семьи Российских евреев-иммигрантов, в конце 1930-х гг. сменил имя на И. Ф. Стоун и прославил его в левой журналистике. Снискал широкую популярность как активный критик американскою правительства.

Филли — популярное прозвище города Филадельфия.

«Саран-рап» — целлофановая пленка для хранения продуктов.

Харриет Хиллиард и ее муж Оззи Нельсон, а также два их сына считались идеальной семьей в Америке 1950-х.

Лиззи Борден (1860–1927) стала известной благодаря знаменитому делу об убийстве отца и мачехи, в котором ее обвиняли.

Вольнодумец.

Буквенная система оценок в американских учебных заведениях: А+, А, А — «отлично»; В+; В, В — «хорошо».

Флоренс Найтингейл (1820–1910) — английская сестра милосердия, общественный деятель.

Grand Funk Railroad — американская хард-рок-группа, образованная в 1969 году и известная как «самая громкая в мире».

Джордж Стенли Макговерн (род. 1922) — американский политический деятель, сенатор (1963–1981), видный деятель антивоенного и либерального движения в США.

Роджер Вилко — герой компьютерной игры, космический уборщик, Герой-спаситель планет и Вселенной.

Имеется в виду телешоу «Рокки и его друзья»; Буллуинкл — мультипликационный лось.

Нееврейки (идиш, презр.).

Id — бессознательная часть психики, совокупность инстинктивных влечений; Yid — еврей, жид.

Резидентура — в США последипломная больничная подготовка врачей, предусматривающая специализацию в течение одного года интерном и в течение 3–5 лет резидентом.

Горацио Хорнблауэр — вымышленный персонаж, офицер Королевского британского флота в период наполеоновских войн, созданный писателем С. Форестером, впоследствии герой фильма и телесериала.

Туше! (фр.) — во время спора: замечание поразило оппонента.

Большая буржуазия (фр.).

«Грейхаунд» — национальная автобусная компания, обслуживающая пассажирские междугородные и трансконтинентальные маршруты. На эмблеме компании изображена бегущая борзая.