Майк Рипли - Город Ангела

Владельцев питейных заведений инструктируют, чтобы они наблюдали за необычным поведением клиентов после их возвращения из туалета и пресекали потребление наркотиков. Их учат замечать характерные признаки, например быстрое поглощение прохладительных напитков с высоким содержанием витамина С. Похоже, в этом пабе нам оставалось провести считанные минуты.

— Что ты знаешь о Тигре, Ли? Меня можешь не бояться.

— Я не пойду на похороны, я на похороны никогда не хожу.

Он взял из пепельницы обгоревшую спичку и начал ломать ее на мелкие кусочки.

— Никто не собирается заставлять тебя делать то, чего ты не хочешь. Просто мне надо знать, что тебе рассказывал Тигра.

— О чем? — Он действительно был озадачен.

— Я надеялся, что это ты мне скажешь о чем. Он когда-нибудь упоминал фамилию Басотти?

— Кажется, нет.

— А Хаббарда?

— Не помню.

— Он когда-нибудь вел речь о деньгах? Он давал тебе деньги?

— Тигра всегда умел добыть денег. Говорил, что у него куча старых друзей, всегда готовых помочь. Говорил, чтобы я не беспокоился, откуда он их берет. Чтобы вообще ни о чем не беспокоился. Обещал, что будет заботиться обо мне.

Мне стало неожиданно больно.

— Он упоминал деньги, банковские счета, заначки? Где он держал свои вещи?

— Какие вещи?

— Одежду, компакты, «Филофакс», хрен его знает, что еще. Вещи, одним словом.

Он опять был готов расплакаться.

— Не было у него никаких «вещей». Все, что у него было, он всегда носил с собой.

— Слушай, Ли. Я не собираюсь крысятничать. Ты говоришь, что у Тигры нигде никогда не было базового лагеря? Подумай хорошенько. Где-то у него должен быть тайник.

— Я ничего такого не знаю, честно.

Впору самому заплакать.

— Слушай, когда я работал с Тигрой, он получал свою долю, зарплату, и обычно отправлял ее куда-то по почте. Куда он мог отправлять деньги, Ли? Должен быть какой-то адрес…

Он всерьез, не для отвода глаз, задумался. На лице отразилось напряжение.

— Нет. Ничего такого. Он никогда мне не рассказывал. У него не было даже смены одежды. Просто носил, потом выбрасывал. Если ему что-то нравилось, он отдавал людям. Мне вот эти кроссовки отдал.

Мы оба уставились на ноги Ли.

— Он отдал?

В голове мелькнул образ Тигры: ноги задраны на приборную панель фургона Басотти; он снимает кроссовку и извлекает из нее пачку банкнот, как фокусник кролика из шляпы.

— Да, — подтвердил Ли. — Просил беречь, потому что они ему еще могут понадобиться, когда вернется. Не вернулся вот…

— Снимай.

— Что?

— Снимай кроссовки. Мне надо посмотреть на них поближе.

Он глянул на меня как на психа, потом, очевидно, подумал: а почему бы и нет? Возможно, за сегодняшний день ему приходилось слышать и не такие предложения.

Водрузив обе ноги на стол, он потянул за длинные белые шнурки.

Вот тут-то нас и выгнали из паба.

Это был ключ. Меньше, чем ключ от квартиры, но больше, чем от чемодана. Ключ был спрятан в пятке правой кроссовки. Там, где пятка переходила в подошву, резина была надрезана. Давление сверху сжимало резину, скрывая разрез и не позволяя ключу выпасть, — по принципу самозаклеивающихся шин, изобретенных американцами во Вьетнаме.

Вот только что открывается этим ключом? И где? Ли не знал и не особо хотел знать. Он все еще пытался постигнуть загадку магического извлечения ключа. В том, что стоял на одной ноге, держась за пешеходные поручни Кембридж-Секас, он не находил ничего странного. Нас окружала накатывавшая волнами толпа. Отовсюду неслись первые крики торговцев билетами на вечерний спектакль. Давали «Отверженных».

Я вернул Ли кроссовку и спросил напоследок:

— Ты все еще спишь в палатке у «Линкольнс-Инн»?

— Да-а, — ответил он, отчего-то смутившись. — Если только… ну, сам понимаешь… что-нибудь не подвернется.

— Понятно. Где ты держишь палатку днем?

— Один из местных присматривает… Я ему даю… предоставляю услуги. — Он посмотрел на меня с обидой. — Иначе давно бы сперли.

— Ты прав. Тебе ее Тигра купил?

Он кивнул.

— Я так и думал. Платил налом?

— Действительно налом. Он в нем просто купался, пока не… пока не…

— Тебе капусты не оставил?

Ли улыбнулся, — возможно, в первый раз за день, а то и за неделю.

— Мне? Деньги? Он чудак был, но не дебил, это точно.

— Десятка тебе пригодится?

— Неужели Христос был еврей?

— Да, — бесстрастно сказал я. Такая тактика отлично осаживает умников.

— Э-э… извини. Да, десятка мне пригодится. Сколько ни дашь. — Он нагнулся завязать шнурки.

Я направился к «Армстронгу», оставленному на Денмарк-стрит, но сначала перешел на другую сторону Чаринг-Кросс-роуд, к книжному магазину с большой витриной, что напротив салона игровых автоматов, и сделал вид, что меня крайне интересует биография «двадцати семи лучших премьер-министров нашего века, которые так ими и не стали».

Через минуту я заметил Ли. Он входил в салон, размахивая над головой десятифунтовой бумажкой.

Хорошо, что я не посоветовал ему потратить деньги с умом.

Перемотка. Воспроизведение. Пауза. Замедленное воспроизведение.

Меня с самого начала смущала привычка Тигры каждый вечер бросать свою получку в почтовый ящик. Адреса я не знал, при мне он никогда его не писал, всегда приносил готовые конверты с надписанным адресом и наклеенной маркой. Если таким образом делались вклады, то как он снимал деньги? Опять все упиралось в Ли.

Я мысленно проиграл сцену, когда Тигра вызвал меня через диспетчерскую, чтобы подобрать Ли. Он помахал пачкой двадцатифунтовых банкнот и сказал, что якобы получил деньги из круглосуточного банкомата в соседнем банке на Сеймур-стрит.

Банкоматы вообще-то называются «автоматизированными кассовыми машинами», но большинство людей в Лондоне называют их «дырочкой в стене» или «плевалкой», потому что они плюются деньгами. Иногда плевалки артачатся и заглатывают карточку с концами, клиенту остается пускать из ушей пар и колотиться головой о бетонную стену. Никогда не задавали себе вопроса, почему банкоматы заделывают в бетон? Год назад прокатилась серия сенсационных налетов: автоматы вырывали из стен небольшим экскаватором или краном, обычно зимними вечерами в пятницу, когда на улице уже темно, а банкомат накануне выходных полон денег. Всем также была известна история или салунная байка о том, как одна банда смастерила фальшивый банкомат. Клиенты совали в него свои карточки и вводили личный опознавательный номер. Карточка пропадала, а ловкачи шли за угол к настоящему банкомату и снимали сумму покрупнее.

При всех недостатках эти автоматы не делали одной вещи — не выдавали изношенные и мятые банкноты, из-за которых механизм могло заклинить. А у Тигры в то утро были именно такие. Была еще причина, по которой я заметил, что Тигра врет. Банкоматы в ближнем банке имелись только внутри, чтобы разгрузить кассиров при большом наплыве посетителей. Когда я подбирал Тигру, двери банка были заперты, он никак не мог воспользоваться банкоматом.