Жиль Куртманш - Воскресный день у бассейна в Кигали

Как бы то ни было через полчаса, когда Эмерита допьет пепси и переговорит с консьержем Зозо, целая армия таксистов устремится в город. Этим вечером от Гикондо до Ньямирамбо и, конечно, в квартале шлюх с подходящим названием Содома выдумают, а потом и растрезвонят, что президент умирает от СПИДа. Назавтра слух дойдет уже до Бутаре, послезавтра до Рухенгери [6] Бутаре, Рухенгери - крупные города в Руанде. , президентской вотчины. Через несколько дней глава государства страшно разгневается, узнав, что он единственный, кто не подозревает, что умирает от СПИДа, и тогда полетят головы. Вот так слухи и убивают. И только потом их начинают проверять.

Тем же самолетом, вместе с врачом из Валь-де-Граса и его убийственной новостью, привезли десять номеров «Экспресса» и «Париматч», которые месяц будут ходить по рукам, и французские сыры, немного перезревшие или слегка недозревшие, которые с большой помпой будут съедены в столовой отеля.

У бассейна обсуждаются две важные темы. Белые изучают перечень сыров и записываются в списки желающих. Ради дегустации традиционного буфета французских сыров приедут даже из парка горилл, расположенного на границе с Заиром, и сам посол лично отрежет первый ломтик. За столами, занятыми руандийцами, в основном тутси либо хуту из рядов оппозиции вполголоса говорят о болезни президента как о достоверном факте, обсуждают возможную дату смерти и преемника. Андре, который распространяет презервативы от одной канадской неправительственной организации и потому считается экспертом по СПИДУ, что-то лихорадочно подсчитывает. По слухам, президент спит со своей секретаршей последние три года. Если он делал это регулярно, при том что муж секретарши уже болел СПИДом, и боги благоволят нам, президент Жювеналь [7] Жювеналь Хабьяримана, президент страны с 1973-го по 1994 г., пришедший к власти в результате военного переворота. В годы его правления и произошли кровавые события, описываемые в книге. продержится никак не больше года. Бурные аплодисменты. Не аплодирует только Лео, хуту, называющий себя умеренным, чтобы иметь возможность спать с сестрой Рафаэля. Лео - журналист телевидения, которое до сих пор не создано - как раз этим и должен был заниматься Валькур. Лео - не умеренный, просто у него встает при виде Иммакюле [8] Immaculee (фр.) - непорочная. . Лео, хоть он и с севера, родины президента, недавно стал членом СДП, партии южных регионов Руанды. В баре у бассейна этот смелый поступок поразил многих посетителей, вот Лео и распушил перья. Стоит уточнить, что за перспективу раздеть Иммакюле последний трус обзавелся бы убеждениями. Но Лео к тому же тутси по матери. В надвигающейся буре Лео судорожно ищет тот лагерь, который спасет его скромную персону и позволит осуществить мечту - стать журналистом в Канаде. Руандийцы - люди двуличные. Они жонглируют скрытностью и двусмысленностью с пугающей ловкостью. Лео - воплощенная карикатура всего этого. Он олицетворение абсолютной раздвоенности. Отец - хуту, мать - тутси. Тело - тутси, сердце хуту. Член СДП и автор речей Леона, экстремистского идеолога хуту, называемого Чистильщиком или Львом Мстителем [9] Речь идет о Леоне Мусегера, занимавшем должность советника при президенте Ж. Хабьяримане. Именно его обвиняли в разжигании межнациональной розни, которая и привела к геноциду. . Говорит как житель холма, а одевается в 6-м округе Парижа [10] 6-й округ - исторический район Сен-Жермен-де-Пре в центре Парижа, изобилующий дорогими магазинами. . Кожа - черного, мечты - белого. К счастью, думает Валькур, лишь презрение и отвращение испытывает Иммакюле к Лео, который заваливает ее цветами и шоколадом.

Обычно Валькур подсаживается к своим руандийским друзьям, но только не сегодня вечером.

У Жантий такой печальный вид, что он не может двинуться с места. Глупая выходка парижского руандийца взбесила его. Впрочем, в последнее время его порядком утомили фанатичные разговоры друзей, а еще больше их напыщенная, приукрашенная, претенциозная и зачастую старомодная речь. Они не говорят, а заявляют, декламируют, и, разумеется, не стихи, а слоганы и пресс-релизы. Предсказывают массовые убийства с уверенностью синоптиков, а о СПИДе, пожирающем страну, рассуждают с видом пророков Апокалипсиса. Валькур прекрасно знает, что такое массовые убийства, преступления и СПИД, просто иногда ему хочется поговорить о цветах, задницах или хорошей кухне. Он слышит заявление Рафаэля: «Мы приближаемся к концу времен, пожираемые двумя раковыми опухолями ненавистью и СПИДом. Возможно, мы последнее поколение на этой земле…» Валькур затыкает уши.

Появляется посол Канады и, ни с кем не здороваясь, усаживается за ближайший к стойке столик. На Люсьене по-прежнему майка с надписью «Call mе Bwana». Лизетта ворчит - никак не придет в себя после того, как у нее украли сумку для гольфа. Тут есть отчего загрустить: она единственная левша среди всех членов гольф-клуба Кигали - неприглядное клубное поле находится в небольшой долине, над которой возвышаются роскошные виллы приближенных к власти, надменное здание Национального совета по развитию, резиденции послов и Бельгийский клуб. В этой дерьмовой стране, которая вызывает у Лизетты отвращение, гольф - единственное развлечение и единственный цивилизованный вид деятельности. Когда у тебя за спиной семнадцать лет продвижения по карьерной лестнице, назначение в Кигали равносильно увольнению, однако порой попадаются такие, кто не желает с этим мириться, предпочитая обманывать себя, закрывая на все глаза. Посольство - всего лишь филиал, зависимый от Киншасы, еще менее пригодного для жизни города, но когда не умеешь ничего, кроме как искусно и вежливо лгать, лучше уж жить в Кигали, чем сидеть на министерских телефонах в Оттаве. Страдание Лизетты окружено роскошью.

Смех за столиком Рафаэля внезапно смолкает. Появляются три шурина президента в компании заместителя директора отеля, бельгийца по национальности, и пяти военных из президентской гвардии. У бассейна аншлаг. Бывший министр юстиции, не успев как следует обсохнуть, устремляется к ним, но его столик на солнце, а господа желают сидеть в тени. Однако все подходящие столики заняты белыми или приятелями Рафаэля, а уж эти-то точно не двинутся с места. Деликатная ситуация для зама, но неожиданно его выручает сам директор, который случайно проходил мимо и попросил пересесть свою жену и ее родителей, чтобы освободить место для трех столпов Аказу [11] Аказу (киньяруанда) - «дом», «семья», указывает на принадлежность к семье президента. Речь идет о трех братьях жены президента, Агаты, которые контролировали большую часть как легального, так и нелегального капитала Руанды. Примеч. автора. .