Александр Этман - На седьмой день: рассказы

– А где это кладбище?

– Вот! Это уже разговор! Вы знаете даунтаун Хайланд-парка?

– Да.

– Так вот, если вы медленно пойдете по направлению к озеру, то, не доходя озера, увидите парк. Раньше это был парк, а сейчас «Санрайз мемориал».

– А почему я должен идти медленно? (Кашляет.)

– А куда спешить? Все там будем. А теперь я вам скажу больше. За дополнительных два доллара в месяц – всего два в месяц! – вся церемония будет для вас бесплатной, с выдачей памятных кип гостям, и на кипе будут вышиты ваше имя и даты жизни...

– За два доллара в месяц это не бесплатно! Это семьсот долларов за тридцать лет.

– Семьсот двадцать, если быть совсем точным. И что – это деньги? Сюда входит рента помещения, выступление ребе и венок от «Рабинович энд санз». Вы нигде не найдете дешевле. И это сейчас! А что будет через тридцать лет? Эта инфляция, эти цены на нефть...

– При чем тут нефть?

– А что вы думаете, наш бизнес не зависит от цен на нефть? Все зависит от цен на нефть.

– Сколько получается за все вместе?

– За тридцать лет получается семь тысяч двести – моргич за землю, плюс семьсот двадцать – за аренду помещения, выступление ребе, венок от «Рабинович энд санз» и инкрустированные кипы, плюс – если хотите – еще за два доллара в месяц – катафалк и гроб из карельской березы с гравировкой. Это еще семьсот двадцать. Итого – восемь тысяч шестьсот шестьдесят – и все! Никаких хлопот! Через тридцать лет это будет стоить тридцать тысяч, не меньше!

– Сколько в месяц?

– Смешно сказать – двадцать четыре доллара за все!

– И что я должен делать?

– Мы к вам приедем, покажем образцы, потом отвезем вас на место, вы сможете выбрать...

– Постойте, какие образцы?

– Ну, гробы, кипы, венки...

– Не надо. Я приеду сам.

– Хорошо. Давайте завтра?

– Нет, завтра я не могу... И вообще, я посоветуюсь с женой.

– И правильно! Дай ей Бог здоровья, до ста двадцати, тьфу, тьфу, тьфу... Если для двоих, вы помните, то по пятнадцать в месяц за каждого. Плюс два за...

– Я помню.

– И плюс еще два за...

– Я помню, за катафалк и гроб.

– Да. Нам вам перезвонить завтра?

– Не давите на меня.

– Что вы, что вы? Просто учтите, места расхватывают, как дефицит в Советском Союзе... Я вам перезвоню завтра вечером...

ЭМИГРАЦИЯ ОТ А до К(Отрывок из эссе «Эмиграция от А до Я)

АБСОЛЮТ. Шведская водка «Абсолют» была верным другом эмиграции с начала восьмидесятых до конца девяностых годов. Вернее будет сказать, что эмиграция была верным другом водки «Абсолют». Водку «Абсолют» пили повсюду – на кухне и в ресторане, на поминках и бармитцвах, в метро и на рыбалке, в компании и без, до драки и после.

При этом надо понимать, что «Абсолют» – просто хорошая шведская водка. Популярностью обязана не выдающимся качеством, а блестящей рекламной концепции.

К началу XXI века «Абсолют» был практически вытеснен из меню приличных чикагских русских ресторанов голландской и французской водкой. Сейчас выставлять его на дорогие столы – признак дурного тона или приближающегося банкротства.

Тем не менее, доподлинно известно, что в XV и XVI веках в Швеции водка «Абсолют» продавалась в аптеках и ею лечили все – от чумы до геморроя.

АВСТРИЯ. Страна в центре Европы. Выхода к морю не имеет, зато умудряется одновременно граничить с Германией, Чехией, Словакией, Венгрией, Словенией, Италией и Швейцарией. Население – 8 миллионов человек. Из них 97% – германского происхождения, 2% – словенцы и хорваты, 1% – турки.

Беженцы из СССР, покинувшие социалистическую родину до декабря 1989 года, приезжали сначала в Австрию, откуда следовали либо в Израиль, либо в Италию, а потом уже разъезжались по миру. В Австрии беженцы ели дешевые бананы, катались зайцами на метро и звонили на родину при помощи 50-копеечных монет. За это беженцам выдавалась книга «Добро пожаловать в США» (см. параграф «Идиотизм»).

Столица Австрии – Вена, известная своим шницелем и дворцом Марии-Терезии, у которой было шестнадцать детей. В так называемом «Внутреннем городе» (Inner Stadt) есть еврейский квартал Judenplatz. Он отличается тишиной, аккуратностью и отсутствием синагог.

Многие беженцы в Австрии допивали водку, вывезенную из СССР. С похмелья беженцы, как правило, отправлялись в знаменитые Пещеры Айсризенвельт – самые большие ледяные пещеры в мире (расположены на высоте 1640 метров), где быстро приходили в себя. После этого беженцев гостеприимно везли на вокзал и отправляли в Италию под звуки чудных тирольских песен.

АДВОКАТЫ. В Америке закон защищает всякого, кто в состоянии нанять хорошего адвоката. В русской общине Чикаго всякий может нанять хорошего адвоката – во-первых, потому, что плохих адвокатов в нашей общине нет, а во-вторых, оттого что скоро количество адвокатов в нашей общине будет тождественно количеству неадвокатов.

За исключением каннибализма, нет такого преступления, которого бы не совершили члены нашей общины. И всегда найдется хороший адвокат, который поможет нашим преступникам. Большинство чикагских русскоязычных адвокатов работают обычно 24 часа в сутки, 7 дней в неделю и, как правило, проводят бесплатные консультации, а также не берут никакой оплаты до успешного окончания дела. В офисах русскоязычных адвокатов обычно сносно говорят по-русски.

АЛДИ. «Алди» – это магазин, продающий дешевые продукты. Вообще-то это немецкий магазин, но в Германии это – нормальный магазин, а в Америке – ненормальный, потому что нормальный магазин продает дорогие и полезные продукты, а этот – дешевые. И когда беженцы из СССР приехали в Америку, им первое время казалось, что деньги скоро кончатся, а других не будет, и поэтому они ходили в «Алди». И в «Алди» даже работали беженцы, которые следили, чтобы другие беженцы, которые там не работают, не воровали и без того дешевые продукты. Но посторонние беженцы все равно их воровали, потому что привыкли. И тогда в «Алди» на улице Калифорния повесили объявление на русском языке: «Пожалуйста! Не надо воровать наши продукты! Спасибо!». И беженцам стало стыдно, и они не воровали почти целый день, а потом снова стали воровать, и «Алди» снял объявление, потому что оно не работало. А потом беженцы поняли, что дешевые продукты не могут быть полезными, и пошли воровать в «Доминикс» и «Джувел» (см. соответствующие параграфы).

АМЕРИКА. Бытует заблуждение о том, что Америка была открыта Христофором Колумбом в 1492 году. На самом деле до Христофора Колумба Америка открывалась неоднократно. В XXV тысячелетии до нашей эры ее открыли индейцы. Затем в 371 году до нашей же эры – финикийцы, в V веке – китайский монах Ху Шен, в VI веке – ирландский монах Сент Брендан, в X веке – норвежские викинги под предводительством легендарного Лейфа Эрикссона Железное Яйцо, в XIII веке – принц Уэльский Мердок, около 1379 года – граф Оркнейский Генри Синклер, в 1381 году – африканец из Мали Абубакари, в 1472 году – португалец Жуан Картериан.