Марианна Грубер - В Замок

Хозяйка смотрела куда-то в пустоту, мимо управляющего, Варнава также отводил глаза, хотя и стоял прямо перед ним. Все остальные еще ниже опустили обнаженные головы и замерли, уставясь в землю, никто не теребил в руках шапку или картуз. С той минуты, как деревенские приблизились к повозке управляющего, ни один из них не пошевелился, и К. показалось, будто оцепенение, сковавшее неподвижностью плоть этих людей, поразило также их мысли и речь.

— Ну? — в третий раз произнес управляющий, правда, чуть приветливей.

Никто не отвечал. Овечки, подумал К. Вот так и гонят их на бойню, сбившихся в стадо, запуганных, знающих о неминуемой катастрофе, чующих ее каждым своим волоском, каждым мускулом и все же неспособных предпринять что-то для своего спасения, неспособных даже помыслить о том, что катастрофу можно предотвратить.

— Что происходит? — спросил К.

— Прошу вас! — шепнул Учитель и, взяв К. за рукав, притянул ближе к себе. — Это святотатство — задавать вопросы в такую минуту! Лучше бы сами дали наконец ответ.

К. неприязненно отстранился.

— На какой вопрос? Если требуют ответа, то, как правило, вначале задают вопрос.

— Вопрос вы знаете, — сказал Учитель.

— Вот как! — К. усмехнулся. — А содержание письма?

— Вы и его знаете.

К. не отрицал, однако и не кивнул в знак согласия. Он закрыл глаза и прислушался к тишине. Вороны летали по небу беззвучно. Ветер в деревьях и над землей беззвучен. И все-таки, казалось К., шел разговор, хотя не раздавалось ни слова. Он вдруг почувствовал, что взгляды деревенских обратились на него. Увидел устремленные на него полные ожидания глаза и прочел в них беззвучное требование людей: он должен наконец заговорить.

— Ну, прошу вас! — прошептал Учитель.

— Что там, в письме? — повторил К. вопрос.

— Но вы же знаете! — Учитель бессильно уронил руки.

— Нет, — сказал К. — Не знаю.

— Ну, разумеется, вы опять за старое! — Учитель уже не мог сдерживаться. — Никто ничего не знает, все — только игра, для вас и тогда, раньше, все было игрой. Дорога, лабиринт... То вы землемер, то вы не землемер, то у вас возлюбленная, то вы эту женщину знать не желаете. Вы сказали, что пошли по этой дороге, решив закончить игру. Ну так откажитесь наконец от игры!

— Это не игра, — прервал его К. — А если игра, то я в ней плачу моей жизнью.

— Вашей?! — Учитель сорвался на крик. — Нет, это нашими жизнями вы платите!

Стоявшие вокруг деревенские испуганно попятились, но тут же снова оцепенели. Учитель замолчал. Управляющий все еще ждал. К. на мгновенье перехватил его взгляд. Спокойный и совершенно пустой, как у всех людей с богатым жизненным опытом. Управляющий сложил письмо и сунул в нагрудный карман.

— Так и доложу в Замке, — сказал он почти приветливым тоном, но в то же время с такой непререкаемой, не допускающей ни возражений ни просьб твердостью, словно огласил решение, принятое окончательно и бесповоротно, что бы потом ни случилось. И кучер мигом развернулся, хлестнул лошадей, телега тронулась, и они ускакали с бешеной скоростью, как и примчались сюда.

Только когда телега скрылась за поворотом дороги, оцепенение покинуло людей.

— Выходит, никаких общих воспоминаний не существует, — сказал Артур.

— Верно, — подтвердил К.

Артур уставился на него:

— Не лучше ли нам похоронить нашу ссору?

— Она похоронена. — И так как Артур по-прежнему глазел на него, К. повторил: — Похоронена. Пойдем. Просто пойдем дальше, или здесь путешествие заканчивается? — Он собрался продолжить путь вверх, на гору.

— Нет, — сказала Фрида, вдруг снова оказавшаяся возле него. — Твое путешествие — нет.

Иеремия, до этой минуты не осмеливавшийся подойти ближе, теперь выскочил вперед и встал посреди дороги. Наклонившись всем телом и балансируя на одной ноге, он попытался задержать К.:

— Не ходи! Ты не понимаешь, в какую историю пустился.

К. пожал плечами.

— Не ходи туда! — не сдавался Иеремия.

— Надо идти, — сказал К. Но Иеремия не уступал дорогу.

— Пойдем с нами! — сказал он.

— Ага, пойдем! Пойдем с нами! — издевательски подхватила хозяйка постоялого двора «У моста», вдруг снова оживившаяся. Она лихо развернулась на пятке и презрительно махнула рукой. — Да оставьте вы его! Он нас погубить хотел, лишить и жизни, и всего добра. И погубил-таки нашу жизнь, а уж добра лишил и подавно. Но это не помешает ему спать спокойно, наоборот, он еще торжествовать будет! Что, не так, что ли?

— Ничего подобного, — сказал К., но Хозяйка не слушала.

— Болтовня, все — болтовня, пустые слова! — Она говорила резко, однако теперь движения Хозяйки противоречили ее тону: усталой походкой она побрела в сторону Деревни, следом потянулись остальные, позади всех Иеремия и Артур. Осталась одна Фрида, и К. подумал: почему она не уходит? Ведь все кончено.

Они стояли близко друг от друга, не дальше вытянутой руки, и ждали.

— Ты видишь ворон? — спросил К., лишь бы не молчать. — Они встревожены.

Фрида, запрокинув голову поглядела на небо.

— Они сегодня с самого утра кружат над землей, будто и не вороны вовсе, а соколы. Странно.

— Весна, — сказал К. — Им стало жарковато. Они ведь здесь не у себя дома.

— Но некоторые живут здесь круглый год. Крестьяне говорят, те, которые остаются, спариваются с другими птицами. Как ты думаешь, это правда?

— Не знаю.

Из-за склона горы послышалось пение. Пели крестьяне, возвращавшиеся в Деревню. Ветер приносил обрывки унылой мелодии, медленно и величаво плывшей над землей.

— Тебе не надо уходить, — сказала Фрида.

— Знаю.

— Ты можешь пойти с нами.

— Да.

Она сделала шаг к нему, но тут же отвернулась, — потому что К. отпрянул.

— Если ты из-за людей...

— Нет, не из-за людей.

— Тогда...

К. незаметно двинулся прочь от Фриды, но она все еще была близкой.

— Если пойдешь с нами, никто не причинит тебе никакого зла, — Фрида решила попытаться снова.

— Еще бы! Все зло уже в прошлом.

— Если вернешься назад со мной, никто не станет тебя упрекать.

— Станет. Я буду себя упрекать.

Фрида опустила глаза, потом посмотрела на К., опять уставилась в землю, на что-то под ногами, видимое только ей.

— Вероятно, да, — пробормотала она. — Но когда-нибудь ты перестанешь упрекать себя. Постепенно все забудешь.

— Может быть. Но это было бы неправильно. Уходи скорей. Уходи.

Она подняла голову, но ее взгляд, минуя К., устремился куда-то вдаль, где с ним уже ничего не было связано.

Вот теперь она далека, подумал он.

— Ты не должен меня прогонять, — сказала она. — Я и так уйду. Нам с самого начала надо было... сразу после твоего приезда...

— Что?

— Расстаться во второй раз, — совсем тихо сказала Фрида. Помолчав, добавила: — Почему-то мне тебя жаль.