Пьер Гийота - Воспитание

В мае, на фронтонах двух «порнографических» по тем временам кинотеатров Сент-Этьена появляются афиши: «Остров голых женщин» [261] «Остров голых женщин» (1953) - фильм французского режиссера и сценариста Анри (Генри) Лепажа
 (1898-1970). - соблазн обнаженного тела и «Кутеж в кабаках» [262] «Кутеж в кабаках» (1952) - французская кинокомедия Андре Пелленка с Луи де Фюнесом в главной 
роли. - соблазн казино и стриптиза. Мы гораздо младше, чем требуется для входа, но долго стоим, запрокинув головы, под этими цветными афишами, где полуголые женщины раскрывают над нами объятья, - что они хотят влить в наши раскрытые губы и в наши глаза? «Ты - яд» [263] «Ты - яд» (1958) - французско-итальянский детек
тивный фильм Робера Оссейна. .

О нашей распущенности докладывают директорам Пансиона св. Людовика и Коллежа св. Михаила: нас исключают из пансиона и уведомляют родителей.

В коллеже нас по отдельности допрашивает надзиратель, в комнате без прикрас: зная, что фильмы с обнаженной натурой демонстрируются в кинотеатре на Главной улице, отец А. желает добиться от каждого подтверждения, что мы их смотрели. Он принуждает меня описать фильм, помогая вспомнить, и чем дольше он расспрашивает, тем больше у меня встает, но я держусь стойко, да и не видел этого фильма. Это продолжается до самой ночи: на улице хвойные деревья шевелятся в темноте, большая сова теряет терпение из-за хлещущих ветвей: в коридоре очень юные проезжие иезуиты умело подслушивают за дверью. Допрос длится полтора дня, мои товарищи возвращаются домой, я остаюсь в коллеже и получаю в дневнике подчеркнутый «неуд» за неделю, низшую отметку, с мотивировкой: «Ночные проказы».

Мой отец хочет, чтобы меня отчислили, но директор желает оставить меня как исключительного воспитанника.

Он показывает моему отцу предназначенную для меня комнату: угол в коридоре комнаты священников; но, вопреки мнению отца А., заинтересовавшегося мною, мой отец решает забрать меня и записать в фамильный коллеж.

*

Лето 1953 года, мать дарит мне полную Библию каноника Крампона: теперь я могу читать и перечитывать, когда и где пожелаю, невзирая на тяжесть тома, Бытие, Патриархов, Исход и т.д., читать и перечитывать рассказы о Сауле, его встрече с Аэндорской волшебницей. Я начинаю записывать небольшие добавления к слишком коротким отрывкам, в тетрадке, куда уже вношу восклицания наподобие «Me, те, adsum quifeci, in те convertite ferrum» из «Энеиды», песнь IX [264] «Вот я, виновный во всем! На меня направьте оружье...», Вергилий, «Энеида», IX, пер. С. Ошерова. , пока мастурбирую на кровати в комнате, которую наша мать оборудует под самой крышей для моего брата и меня, или на природе, рядом с моим велосипедом - что известно об этом сопровождающим меня взрослым? Запретный плод, с девочкой я не столько желаю «мальчика», сколько томлюсь по добавочной пище (аппетит и «мальчик»: больше плоти и удовольствия в силу запрета, нежели с девочкой, нормальным желанием и рекомендованным плодом для продолжения рода), а также знанию.

Так я усугубляю симптомы болезни, которой Иегова поражает Саула [265] Саул - первый царь и основатель объединенного 
Израильского царства (ок. 1029-1005 до н. э.), создатель регулярной еврейской армии, воплощение
 правителя, поставленного на царство по воле Бога, 
но ставшего Ему неугодным. Саул был выбран и по
мазан на царство пророком Самуилом. Будучи серь
езно ранен и проигрывая битву с филистимлянами при горе Гелвуе, Саул покончил жизнь самоубийством. Обнаружив среди павших тело Саула, филис
тимляне отсекли его голову «и послали по всей
 земле филистимской, чтобы возвестить о сем в ка
пищах идолов своих и народу» (i Цар. 31:8-9), а тело 
Саула вывесили на стене Вефсана. - избранника Божьего, отысканного и помазанного Самуилом, вечно виноватого, измученного, горячо любимого своим сыном, обреченного на самоубийство, на вывешивание своего обезглавленного тела на стене - и далее, в Деяниях апостолов, - что прибавить к Евангелиям, к этим столь хрупким текстам, к веренице свидетельств, от которых зависит сама наша жизнь? От себя я присочиняю к побиванию камнями св. Стефана и к рассказу о том юноше, что стережет одежду побивающих, другом Сауле, Павле, и его ослеплении в доме у въезда в Дамаск.

Тем же летом я читаю, на сей раз целиком, «Лилию долины» [266] «Лилия долины» (1836) - роман О. де Бальзака 
из «Этюдов о нравах», где описывается история 
платонической любви между Феликсом де Ванденессом, младшим ребенком из аристократической
 семьи, и госпожой де Морсоф, добродетельной 
супругой графа де Морсофа. , как-то долгим днем, между острыми скалами под домом нашего двоюродного деда, напротив океана. И продолжаю читать вечером, пока рыболовецкие суда и военные корабли ходят передо мной взад и вперед: дверь в нижней части сада госпожи де Морсоф - для меня это дверь, отделяющая Эдем от праха, откуда Феликс и все мы извлечены Творцом и который попираем: прах, попирающий прах.

Одновременно с отрывками из «Мемориала Святой Елены» [267] «Мемориал Святой Елены» (1822-1842) - многотом
ные мемуары о Наполеоне, написанные француз
ским историком графом Эмманюэлем Огюстеном 
Дьёдонне Жозефом Лас Каза (1766-1842) и заложившие основы бонапартизма. я читаю целиком «Рабство и величие военной жизни» [268] «Рабство и величие военной жизни» (1835) - мемуары А. де Виньи (1797-1863), имевшие шумный успех.
 , что подарила мне в январе того же года тетка Дракониха. Это любимая книга моей матери: в главе «Трость» рассказ капитана Рено о побоище на Русском редуте, образ мертвого белокурого русского юноши, отчаяние отца - ничто так не отвращает от уже «обыденной» войны.

У меня есть «Созерцания» [269] «Созерцания» (1856) - поэтический сборник В. Гюго,
 состоящий из 6 циклов, разделенных на 2 части
 относительно даты гибели Леопольдины Гюго (1843): «Некогда» (стихи 1830-1843 гг.) и «Ныне» 
(стихи 1843-1856 гг.). , и я читаю великие стихи, написанные после гибели Леопольдины [270] Леопольдина (1824-1842) - старшая дочь В. Гюго
 от брака с Адель Фуше. Утонула вместе с мужем 
Шарлем Вакери, катаясь на лодке по Сене. Памяти
 дочери Гюго посвятил стихотворение «В Виллекье» (1844), вошедшее в «Созерцания». : «О чем подумали два всадника в лесу», «Veni vidi vici», «В Виллекье», «Mors», «Mugitusque bourn».

При чтении я пока еще не задумываюсь над тем, что мог бы написать сам, но когда случайно наталкиваюсь у Ронсара на нечто помимо уже знакомой «Миньоны», к примеру:

Мой Государь, быть Королем - не блажь...

из «Рассуждения о бедствиях нашего времени» или:

Хоть ваши несравненные черты... -

строку, которой начинается «Элегия к Марии Стюарт», идеал совершенства, во мне шевелится предчувствие: эти стихи написаны человеком с такими же сердцем и мозгом, как у меня.